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Entretien :
Salvador Minuchin

et Mony Elkaïm

Mony Elkaïm  

Mon cher Sal, peux-tu me dire
comment tu en es venu à
t’intéresser au champ de la
thérapie familiale ?

Salvador Minuchin  
Les questions sociales avaient
toujours suscité mon intérêt.
Aucun jeune juif argentin ne peut
accéder à l’âge adulte sans prendre
en compte les problèmes politiques
et sociaux, et je faisais partie de
cette minorité juive, qui constituait
pour moi une famille élargie.
Si bien que les
é v é n e m e n t s
politico-sociaux
ava ien t  a t t i ré
mon attention
avant même que
je m’intéresse à
la thérapie fami-
liale.
Quand je me
suis rendu en
Israël pour la
deuxième fois de
ma vie, en 1950, je travaillais
comme pédopsychiatre dans une
institution baptisée «Youth Alyia» -
l’Immigration pour la Jeunesse.
Réservé initialement aux jeunes
orphelins européens qui avaient
survécu à l’Holocauste, cet
établissement avait été ouvert, dans
un deuxième temps, à des enfants
marocains qui avaient été envoyés
là par leurs parents : si bien que
cette institution s’occupait d’enfants
qui avaient été séparés de leurs
familles... Or je fus frappé de
constater que les enfants
appartenant à certains groupes
ethniques avaient plus de
problèmes d’intégration que
d’autres : ainsi, les jeunes
immigrants yéménites n’avaient pas

de problème dès la première
génération, tandis que les passages
à l’acte, la délinquance juvénile, etc.,
étaient particulièrement répandus
chez les enfants marocains. De
sorte que ces gestions familiales
différentes de la condition
d’immigré et des possibilités
d’intégration m’ouvrirent les yeux
d’un point de vue professionnel en
me faisant prendre conscience de
l’importance de la famille.
Puis, quand je suis rentré aux Etats-
Unis, j’ai commencé à travailler
avec des familles portoricaines,

dans le ghetto.

C’était en quelle
année ? 

- C’était en 1956
- J’étais resté en
Israël entre 1952
et 1954. Et, là
encore, j’ai été
très intéressé -
avant, donc, que
je m’oriente vers
la thérapie
familiale

proprement dite - par la façon 
dont les nouveaux immigrants
étaient absorbés par les cultures
existantes. Je m’occupais de
groupes de parents composés pour
l’essentiel de mères portoricaines.
J’étais thérapeute individuel et
j’avais une formation
psychanalytique, mais il me semblait
aussi que l’individu ne pouvait être
appréhendé qu’à l’intérieur d’un
contexte social déterminé - j’avais
étudié la sociologie et
l’anthropologie tout en potassant
également la psychodynamique :
du temps de mon internat en
psychiatrie, j’avais suivi une
formation en psychodynamique
d’orientation très freudienne au
Jewish Board of Guardians. Mais,
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quand je me suis retrouvé à la
Wiltwyck School for Boys en 1956,
il nous a fallu prendre en charge
des délinquants juvéniles : nos
bureaux se trouvaient au centre
même de Harlem, sur la 125e rue.
Bref, je veux dire que j’ai toujours
travaillé dans des contextes
spécifiques, et même dans des
contextes culturels formidablement
différents : j’ai donc toujours été
très sensible aux différences
culturelles 

A Wiltwyck, tu travaillais avec qui ?

-  Dick Auerswald chapeautait
notre groupe au niveau médical.
Charlie King était le directeur en
titre, et il y avait aussi Braulio
Montalvo et Clara Rabinowitz,
assistante sociale formée à l’écoute
psychanalytique. 
Et nous n’avons pas eu non plus
l’impression de faire une
découverte au sens théorique du
terme... Nombre de cliniciens en
quête de meilleures modalités
d’intervention ont vécu la même
expérience. Je pense que ce qui a
valu pour Ackerman et Whitaker a
valu également pour nous - nous
non plus, nous ne nous sommes pas
orientés vers la thérapie familiale
pour des raisons théoriques.

Mon tout premier livre a été
consacré au mouvement des
Panthères noires d’Israël, et la
version en espagnol de cet ouvrage
a été publiée en Argentine par les
Ediciones de la Flor. Je m’étais
demandé quant à moi pourquoi
tant de jeunes marocains immigrés
en Israël faisaient si souvent de la
prison : nombre d’entre eux arrivés
dans ce pays abandonnaient leurs
études et viraient à la délinquance,
alors que les jeunes issus de

groupes ethniques différents ou
établis dans d’autres
environnements s’en tiraient bien
mieux. Voilà, entre autres motifs,
pourquoi j’ai commencé à
m’interroger sur le rôle de la
famille et l’impact des contextes
sociaux. Etant moi-même d’origine
marocaine, je savais que ces
mêmes enfants n’auraient jamais
eu ces problèmes s’ils étaient
restés au Maroc : pourquoi diable
se comportaient-ils de la sorte en
Israël ? En ce qui me concerne, je
dirais par conséquent que je me
suis tourné vers le champ de la
thérapie familiale non seulement
à partir de ce questionnement
précis, mais aussi parce que je
souhaitais comprendre en quoi le
contexte social et les problèmes de
santé mentale sont reliés. Pour ma
part, j’ai commencé à pratiquer la
psychiatrie sociale au début des
années soixante-dix, époque
politiquement très riche dans tous
les pays européens. Pour nous
autres, tout était politique, et il
convient donc de noter que
certains d’entre nous se sont
dirigés vers ce champ justement
parce qu’ils souhaitaient
comprendre en quoi les individus
et les contextes socioculturels se
trouvent interagir.

Mais dis-moi... Comment as-tu
rencontré Ackerman ?

- En fait, on se méprend beaucoup à
cet égard... Je suis arrivé aux Etats-
Unis en 1950 : j’étais encore en
Israël pendant la Guerre de
Libération, en 1948-49. Puis j’ai
voulu devenir psychiatre - j’avais fait
déjà un an d’internat en pédiatrie,
mais c’était en réalité vers la
pédopsychiatrie que je souhaitais
me tourner. Bruno Bettelheim avait
accepté que je vienne travailler à ses
côtés à l’Orthogenetic School de
Chicago, mais je venais à peine de
débarquer à New York, et la
perspective de repartir de cette ville
aussitôt après y être arrivé m’a
effrayé. Comme tant d’immigrants
récents, je suis resté à New York. Et

là, tout à fait par hasard, j’ai suivi un
jour un cours de psychiatrie infantile
donné par un professeur de la
Columbia School of Social Work -
je pensais que n’importe qui pouvait
y assister, comme en Argentine... Or
ce professeur était Ackerman, et il
m’a interrogé sur les raisons de ma
présence dans sa salle de cours ; et
puis, quand je lui ai répondu que
j’étais un jeune médecin qui venait
d’arriver d’Israël, il m’a permis de
rester, juste parce j’étais Israélien.
Il dirigeait à l’époque le Council
Child Development Center,
établissement réservé aux enfants
autistiques où il appliquait des
méthodes extrêmement novatrices.
Par exemple, il filmait déjà (dès
1950 !) les séances et visionnait
ensuite ces films pour les étudier -
à cette époque, c’était une pratique
tout à fait exceptionnelle !
Ackerman m’a beaucoup,
beaucoup aidé. En particulier, je lui
sais gré de m’avoir permis de
participer à ses séances privées de
thérapie de groupe : car il faisait
toujours venir trois ou quatre
personnes extérieures afin de les
utiliser comme des sortes de
caisses de résonance - il aimait bien
inclure des voix de personnes
«normales» (de «non-patients»)
dans ses groupes pour leur
demander tout à coup : «Que
penses-tu de cela ?», ou encore :
«Et toi, jusque-là, qu’est-ce que tu
as fait de ton existence ?»
Je n’oublie pas non plus à quel
point j’étais désargenté. Il m’a
souvent invité à dîner chez lui, et je
lui en ai toujours été
extraordinairement reconnaissant. 
Comme c’est lui, de même, qui m’a
fait obtenir un poste au Jewish
Board of Gardians, poste qui m’a
permis de travailler dans un
internat pour délinquants juvéniles
où j’ai pu habiter tout en suivant
des cours au Council for Child
Development - toutes activités qui
ne m’empêchaient pas d’avoir un
fonctionnement plutôt amorphe :
je venais, j’observais, je participais à
quelques réunions, c’était tout. Mais

un portrait de Salvador Minuchin

2

A cette époque, notre formation à la
thérapie familiale se limitait à un article de
Jackson, en 1957. Nous nous sommes dit à
la lecture de ce texte : «Cela tient debout »,

c’était un vrai :
« Ah ! ah !» d’un point de vue intellectuel.



c’est néanmoins au Council que j’ai
rencontré ma future épouse, avec qui
je me suis marié avant de repartir
pour Israël : nous sommes
retournés ensemble en Israël, et c’est
seulement après notre retour aux
Etats-Unis que j’ai commencé à faire
de la thérapie familiale à Wiltwyck.

En 1954, donc ?

- Nous sommes partis des Etats-
Unis en 52, et nous y sommes
revenus en 54. J’ai dû commencer
à pratiquer la thérapie familiale à
Wiltwyck aux alentours de 1958
ou 1959, si je me souviens bien.

A cette date, qui d’autre faisait de 
la thérapie familiale ?

- Sans doute plus de gens que
nous ne le pensions sur le moment.
Mais nous connaissions bien sûr les
noms des membres de l’équipe de
Palo Alto : ceux de Virginia Satir, de
Bateson, de Haley, de Weakland et
de Jackson, surtout. Et puis il y avait
également Lyman Wynne, du
National Institutes of Mental
Health, Bowen, qui nous était
encore inconnu, et le trio formé
par Lidz, Fleck et Cornelieson, qui
officiaient tous les trois à Yale.Ainsi
que le groupe constitué par
Goolishian, MacGregor et Serrano,
dont nous n’avons entendu parler
que par la suite.

Le groupe dit de la «thérapie 
familiale à impacts multiples» ?

- Oui, celui-là même qui était
installé à Galveston. Mais c’est plus
tard encore, après que Dick
Auerswald et moi-même avons

commencé à travailler ensemble et
lorsqu’il nous est apparu que nous
n’étions absolument pas formés
pour faire ce que nous voulions
faire, que nous avons décidé de
prendre contact avec «ceux qui
savaient» : c’est dans ce but que
nous nous sommes rendus à Palo
Alto - que nous y avons fait notre
tout premier séjour.

Evénement qui remonterait à 
quand, en fait ?

- Je le situerais vers le début des
années soixante. Une fois parvenus
à Palo Alto, nous avons demandé à
voir Gregory Bateson, mais Jay
Haley nous en a dissuadés en nous
affirmant que les séances de
Bateson étaient très ennuyeuses,
car c’était avant tout un
anthropologue qui ne croyait pas
en la possibilité de produire du
changement : Bateson, nous a-t-il
expliqué, se contentait de prendre
des notes en vue d’études
ultérieures... Si bien que nous
sommes allés observer Virginia
Satir pendant l’un de ses cours de
formation, et nous avons participé
à deux ou trois réunions où elle a
joué un rôle particulièrement
spectaculaire - c’était une femme
très sexy, une véritable incarnation
de la Terre Mère, et ce fut notre
premier contact réel avec un
thérapeute familial.Avec Jay, je crois
bien que nous avons simplement
bavardé : en fait, jusqu’à ce jour, il
me semble que je n’ai jamais vu Jay
faire des thérapies.

Tu veux dire directement et sans
intermédiaire ? Aurait-il toujours 
travaillé derrière un miroir sans tain ?

- Il travaille toujours en tant que
superviseur, mais, à l’époque, il
faisait de la recherche. Quoi qu’il
en soit, nous sommes allés à Yale
parce que les membres du groupe
de Lidz avaient écrit deux articles
fort intéressants sur la
schismogenèse dans les familles
comportant des schizophrènes.
Mais nous avons découvert qu’ils
n’avaient jamais pratiqué la thérapie

familiale : leurs articles étaient
fondés uniquement sur des séances
individuelles incluant tel ou tel
membre de tel ou tel groupe
familial et s’efforçaient de théoriser
globalement à partir de ce dispositif
individuel.
Après quoi nous sommes allés
consulter Lyman Wynne, qui était
analyste. Il pratiquait une forme de
thérapie focalisée sur le patient
identifié, inclus dans son
environnement familial. C’était aussi
alors l’approche d’Ackerman, ainsi,
me semble-t-il, que celle de Bowen
et de Whitaker, bien que nous ne
les ayons vus que plus tard.
Beaucoup de bons cliniciens
désireux d’améliorer leur technique
ont décidé durant ces années
d’ouvrir leurs séances à un nombre
croissant de personnes, mais leur
conception de l’individu n’en avait
pas évolué pour autant. Chaque
groupe adoptait et perfectionnait un
type de thérapie qui lui était idiosyn-
crasique, nous travaillions chacun
dans notre coin sans apprendre
encore les uns des autres.

Et toi, à cette même époque, en 
quoi consistait ton travail ?

- Notre travail à Wiltwyck était
sans équivalent, car, à cette époque,
l’idée de travailler avec les familles
des quartiers très défavorisés
semblait absolument insensée.
D’autres thérapeutes familiaux
s’occupaient de deux genres de
populations : Murray Bowen et
Lyman Wynne travaillaient avec des
psychotiques hospitalisés ; et Carl
Whitaker travaillait aussi avec
familles incluant des patients
psychotiques, mais cette population
n’était pas hospitalisée.
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En décidant de concentrer nos
efforts sur des familles très pauvres,
nous nous sommes attelés à une
tâche supposée impossible - avec les
familles pauvres,  croyait-on alors,
il n’est pas question de faire de la
psychothérapie : on peut faire de
l’assistanat social, et puis c’est tout !



Mais notre orientation sociale était
très forte, et nous étions tous
décidés à bien faire : nous voulions
donner le meilleur de nous-mêmes.
J’aurais tendance à penser
aujourd’hui que nous étions trop
volontaristes et autoritaires, mais
nous étions persuadés qu’il est
possible d’agir sur la société en
travaillant avec une population de
cette espèce - et nous avons réussi.

Que s’est-il passé ensuite ? Je veux
dire : comment toi, Jay et les
autres avez-vous commencé à
exercer à la Child Guidance Clinic
de Philadelphie ?

-  Mon livre intitulé Families of the
Slums 1 découlait  de l’expérience
de Wiltwyck. Il avait été publié par
Basic Books dans leur collection
d’anthropologie, et il fut tenu pour
d’autant plus important qu’il parlait
d’une population considérée
jusque-là comme inaccessible.
Or c’est grâce à cet ouvrage que
l’Université de Pennsylvanie m’a
offert une chaire professorale en
pédopsychiatrie. Cette proposition
m’a surpris, car Mickey Stunkard
dirigeait le département de
psychiatrie infantile, et tout ce
secteur était extrêmement
influencé par le behaviourisme ;
mais la Child Guidance Clinic se
dressait au milieu des taudis de
Philadelphie, et ils tenaient
absolument à ce que je prenne la
direction de cet établissement
destiné à une clientèle misérable et
«multi-assistée». Si bien que je suis

devenu en même temps directeur
de cet établissement, professeur de
pédopsychiatrie à l’Université de
Pennsylvanie, et directeur des
services psychiatriques du
Children’s Hospital de Philadelphie :
j’ai occupé, tout à coup, une
position très, très puissante, et ce
fut vraiment pour moi un immense
bond en avant. Jamais encore je
n’avais détenu le moindre pouvoir
universitaire, jamais, jusque-là, il ne
m’avait fallu apprendre à louvoyer
dans ces milieux - mais cela, même
aujourd’hui, je ne l’ai toujours pas
appris.

La Child Guidance Clinic avait été
initialement dirigée par Frederick
Allen : Allen était le premier des
grands pédopsychiatres américains,
et la Clinic était restée sa clinique
jusqu’à sa mort. Puis Rosen l’avait
remplacé, et les dispositifs qu’il avait
mis en place étaient tout à fait
traditionnels : les enfants étaient
reçus par les psychiatres, les mères
par les travailleurs sociaux - la
division habituelle du travail, quoi.
Si bien que, quand j’ai été nommé
directeur à mon tour, tout a été
d’abord très difficile, car j’étais un
vrai zélote : le personnel était
totalement orienté vers l’enfant,
et, moi, j’estimais que le traitement
devait impérativement impliquer
l’ensemble de la famille. Il m’a donc
fallu cinq ans pour que je réussisse
à introduire de nouvelles méthodes
de travail... J’ai d’abord persuadé
Braulio Montalvo, avec qui j’avais
collaboré précédemment à
Wiltwyck, de se joindre à moi, et
l’aide qu’il m’a fournie m’a été des
plus précieuses ; de même que je
me suis assuré la collaboration de
Charles Malone, pédopsychiatre de
Boston qui avait écrit un livre sur la
prise en charge des enfants issus de
familles très démunies. Voilà
comment tout à commencé - bien
avant que la Child Guidance Clinic
ne finisse par devenir le plus grand
centre de guidance infantile de tous
les Etats-Unis. Mais, au tout début,
notre équipe ne comprenait que
dix personnes, et ce maigre effectif

avait presque fondu de moitié au
bout d’un an : sur ces dix
personnes, quatre, dont trois
psychiatres, étaient parties dès la
première année.

Les relations que j’entretenais avec
l’université étaient des plus
intéressantes. J’avais un budget
séparé, et j’ai donc pu créer une
organisation autonome ; mais je
n’avais guère de contacts avec le
département de psychiatrie, et
mon influence dans ce secteur était
nulle. Je pense aujourd’hui que
c’était une mauvaise stratégie : sans
doute ai-je sous-estimé l’importan-
ce de l’impact que j’aurais pu avoir
sur ce département. 

Mais je voulais à tout prix
créer une organisation
dans laquelle «l’enfant
intégré à son contexte

familial» serait au centre
de toutes nos activités,

et cette tâche mobilisa toute mon
énergie. Les services réservés aux
patients hospitalisés, l’hôpital de
jour, les consultations externes, les
séminaires incluant des pédiatres, la
crèche thérapeutique, les program-
mes d’action extra-hospitalière...
tout cela finit en effet par être
orienté vers la famille, ainsi que je
l’avais souhaité. Et cette évolution
s’accompagna également de divers
changements structurels : par
exemple, il fut décidé que les
familles seraient reçues indifférem-
ment par nos travailleurs sociaux,
nos psychologues et nos psychiatres,
les membres de ces professions
pouvant tous s’occuper de
n’importe quel cas - ce qui n’alla
pas, d’ailleurs, sans soulever
quelques problèmes, cette unification
des pratiques n’empêchant pas les
différences de salaires de subsister.

Nous avons commencé aussi à
dispenser des cours de formation à
la thérapie familiale, qui était de
mieux en mieux acceptée. Et nous
avons donc vu arriver des étudiants
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de tous les pays : toi-même,
Andolfi, Compernolle, beaucoup
d’Israéliens. Nous avions des
professeurs merveilleux : Jay Haley,
Braulio Montalvo, Peggy Papp,
Marianne Walters,Virginia Goldner.
C’est ainsi qu’une foule de gens
sont passés par notre centre.

Comment Jay Haley s’est-il retrouvé
à la Child Guidance Clinic ?

- Tout ça se déroulait au début des
années soixante, à l’époque de la
Guerre contre la Pauvreté, et les
subventions abondaient. Dick
Auerswald m’ayant indiqué que Jay
voulait bouger, je me suis rendu
spécialement à Palo Alto pour lui
demander de me rejoindre à
Philadelphie : sachant que ses
activités à Palo Alto étaient
beaucoup plus axées sur la
recherche que sur le travail clinique
proprement dit, je lui ai proposé de
venir à Philadelphie en lui spécifiant
qu’il serait libre d’y faire tout ce
qu’il voudrait.Acquiesçant, Jay a
d’abord observé des séances sans
prendre aucune initiative - ça faisait
partie du marché que nous avions
conclu. Puis il s’est remis au boulot,
mais plus dans la recherche - il a
fait de la formation.
Et nous avons lancé ensemble
plusieurs programmes qui se sont
révélés tout à fait passionnants. L’un
des plus intéressants consista à
recruter et à former des individus
qui n’avaient initialement rien à voir
avec la psychothérapie : pendant
six ou sept ans, nous avons formé
des paraprofessionnels recrutés
dans les parages immédiats de la
Child Guidance Clinic. Quelquesuns
avaient le bac, d’autres non,
mais nous leur avons fait suivre à
tous, pendant deux ans et à temps
complet, un programme de
formation à la thérapie familiale, et
ils ont tous été rétribués durant ces
deux années. Je crois bien que c’est
à cette époque que nous avons le
plus appris ; comme je pense aussi
que c’est dans ces circonstances
que les talents de superviseur de
Jay se sont développés : car chaque

séance s’accompagnait d’une
supervision en direct.

C’était à la fin des années soixante
ou au début des années soixantedix.
A cette époque, je formais moi
aussi des paraprofessionnels à
New York : j’avais créé le Lincoln
Family Therapy Training Program
pour les paraprofessionnels et les
psychiatres du Lincoln Hospital. Je
travaillais en même temps à
l’Albert Einstein College of
Medicine, où Andolfi me rejoindrait
un an plus tard ; et Zwerling, lui,
formait des psychiatres sociaux au
Bronx State Hospital.
J’ai commencé à faire de la
psychiatrie sociale et
communautaire en tant que fellow
à l’Albert Einstein College of
Medicine, puis je suis devenu
directeur du Motthaven Mental
Health Center. Et, au début des
années soixante-dix, j’ai organisé
un colloque à New York sur le
thème de la formation des
psychothérapeutes destinés à
exercer dans les ghettos urbains ;
ce colloque était patronné par
l’Albert Einstein College of
Medicine, et il s’est tenu dans les
bâtiments du Bronx State Hospital :
Jay Haley et Marianne Walters s’y
était rendus avec deux de tes
étudiants, Unterbarger avait fait le
déplacement depuis Chicago, et Al
Scheflen était présent également -
j’en ai gardé un excellent souvenir.
Mais dis moi... Jusque-là, nous
avons très peu parlé de théorie.
Après coup, estimes-tu
qu’Ackerman a influé sur tes
théories ?

- Il ne les a aucunement
influencées.

Et penses-tu avoir évolué parce
que ta propre pratique s’est
modifiée, ou parce que tu as été
influencé par les idées d’autres
personnes ?

- J’ai suivi une formation d’analyste
au William Alanson White Institute,
qui était très sullivanien. Comme tu
le sais, Sullivan était le père de la

psychiatrie interpersonnelle, et l’un
de ses derniers livres prônait la
création d’une psychiatrie
écologique et à visage humain.
J’avais lu aussi Eric Fromm et
d’autres thérapeutes socialement
engagés, et il me semble évident
que ma pensée a été fortement
influencée par leurs œuvres, tout
comme j’ai été marqué également,
dans le secteur extrapsychiatrique,
par les idées politiques des
penseurs socialistes. Mais la forme
de thérapie que j’ai pratiquée au
début de ma carrière n’était pas
très théorique. Quelqu’un m’a dit
naguère que j’avais su «penser
d’une manière systémique» et j’ai
été ravi d’entendre cela, mais je ne
vois pas très bien à quoi cette
personne faisait allusion.
Il est probable qu’énormément de
thérapeutes familiaux ont suivi au
début un trajet similaire. Concernant
Ackerman, par exemple, je suis
convaincu qu’il est passé d’une
orientation psychanalytique à la
thérapie familiale sans comprendre
que ce vers quoi il s’orientait était
conceptuellement très différent de
la psychanalyse.
Nous avons commencé par avoir
une pratique d’un genre différent ;
puis nous avons dû conceptualiser
ce que nous faisions, et c’est ainsi
que notre théorie est apparue...
Tu vois, ça ne ressemble pas du tout
à ce qui s’est produit à Palo Alto.
Là-bas, la théorie a été imposée à
la pratique par des gens qui n’étaient
vraiment pas des praticiens : ni
Bateson, ni Haley, ni Weakland
n’étaient des cliniciens.Weakland
était un anthropologue spécialiste
des films chinois, Jay avait une
maîtrise de bibliothécaire
documentaliste, et Bateson était
anthropologue : ils s’intéressaient
tous les trois à la théorie de la
communication, mais pas au travail
clinique. Sur la côte est, en revanche,
nous avons commencé par faire
des choses qui nous intéressaient,
et la théorie, chez nous, s’est
développée a posteriori - mon
concept de «thérapie familiale
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structurale», en particulier, m’est
venu à l’esprit et s’est étayé pendant
que je lisais Levi-Strauss et Talcott
Parsons. Nous disposions déjà d’un
ensemble de travaux qui existaient
indépendamment de toute théorie
- et nous avons voulu nous fabriquer
une sorte de parapluie théorique...

Sal, pourquoi as-tu appelé ton
approche «thérapie familiale
structurale ?»

-  Parce que j’étais en train de lire
Levi-Strauss, qui parle justement de
«structures profondes».

Parce que le mouvement
structuraliste s’appliquait à repérer
des «structures» communes dans
des champs aussi divers que
l’inconscient, la linguistique,
l’anthropologie, etc. Toi, donc, tu
as repris ce terme et tu l’as utilisé
à ta façon ?

-  Oui. Je pense que, en réalité, ce
terme s’est associé dans mon esprit
à ce que je savais des structures
corporelles : il m’a renvoyé au fait
qu’il existe dans le corps humain
des structures qui tout à la fois
autorisent certaines actions et
imposent des contraintes ; et il est
donc devenu chez moi une
métaphore qui m’a permis de
parler de certaines configurations.

A quel genre de structures
biologiques songeais-tu,
précisément ?

-  Oh, aux os. Je pense que je
voulais dire que les fonctions sont
limitées par des structures sous-
jacentes, mais qu’elles sont
également impossibles sans ces
mêmes structures. Aujourd’hui,
j’aime beaucoup parler des fleurs :
quand tu tiens une fleur dans ta
main, ton geste est organisé par tes
os, tes muscles et tes nerfs ; mais,
en même temps, ce que tu fais de
cette fleur dépend de la relation
qui existe entre toi-même et la

personne à qui tu veux la donner -
car il existe aussi un contenu
émotionnel qui incite à ce don.

C’est extrêmement important. Tu
veux donc dire que les familles ont
une structure sous-jacente qui, tout
à la fois, leur impose des limites et
leur facilite certaines choses,
exactement comme un bras
comprend un os qui lui permet
certaines actions et lui en interdit
d’autres ; mais que les structures
familiales doivent être aussi
renforcées de différentes façons
afin que des fonctions différentes
puissent être exercées.

-  C’est évident. D’un côté, on le sait,
les familles sont contraintes par les
organisations sociales ; de l’autre, elles
contraignent ces mêmes organisations.

Voilà un point très intéressant.
Donc, ce que tu es en train de me
dire, si je comprends bien, c’est :
«J’ai peut-être trouvé ce mot chez
Levi-Strauss, mais, à mes yeux, la
structure était plutôt une
métaphore aux connotations
médicales.» C’est bien cela ?

-  Tout à fait.

Et que s’est-il passé quand tu as
abandonné la direction de la Child
Guidance Clinic ? Tu y avais travaillé
pendant une vingtaine d’années ? 

-  A peu près. Jay, Montalvo et moi-
même étions les principaux
catalyseurs de nos recherches
théoriques. Quand je suis parti, ils
ont organisé une petite fête au
cours de laquelle une saynète a été
jouée : Jay Haley a interprété le
rôle de Spock, Braulio celui de
Bones, et moi j’étais le capitaine
Kirk. Voilà un peu à quoi
ressemblait notre trio2. 

Insinuerais-tu que vous êtes allés là
où aucun homme ne s’était jamais
aventuré avant vous ? Que vous
avez ouvert de nouvelles frontières
à l’humanité ?

-  Eh bien, je ne filerais pas cette
métaphore aussi loin. Non, je veux
dire simplement que notre équipe
fonctionnait sur ce modèle - il y
avait des conflits, mais ils
débouchaient sur une unification.

Moi, ce qui me frappe dans cette
métaphore, c’est surtout l’aspect
explorateur de votre aventure.
Vous étiez un groupe de gens
séparés par des différences ; mais
vous avez quand même exploré,
créé, fait de nouvelles découvertes.

-  Oui. Tout le monde s’est imaginé
que Braulio n’était qu’une sorte de
bon Samaritain toujours prêt à
apporter son soutien aux autres,
toujours prêt à répondre aux
sollicitations extérieures. Mais c’est
une image qui le dévalorise, car il a
exercé une influence fantastique
sur notre pensée... Moi, j’étais le
directeur, et j’ai donc créé. J’adorais
cela, car ce poste me permettait de
mettre mes idées à exécution :
nous lançions un projet nouveau
tous les cinq ou six ans, et je m’y
investissais totalement. A un
moment donné, par exemple,
notre personnel a compté quatre
cents personnes, ce qui est
vraiment considérable, et, dans
cette masse de gens, il y en avait
toujours qui brûlaient de se lancer
dans de nouvelles explorations. Je
pense à notre travail sur les
troubles psychosomatiques3, en
particulier : il fut aussi fascinant
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qu’infernal, car beaucoup de
diabétiques tombaient dans le
coma après les séances... Mais nous
étions formidablement soutenus :
avec les pédiatres, nous formions
un groupe très puissant, très
cohérent - oui, ces pédiatres
étaient vraiment très, très bons.

Tu as formé Harry Aponte. D’où 
venait-il ?

- De Menninger. Je suis allé à
Menninger et je l’en ai ramené. C’était
un travailleur social qui avait à la
base des orientations psychanalytiques,
mais il s’intéressait beaucoup aux
problèmes socio-économiques ; si
bien qu’il ne s’est pas borné à faire
du travail social : il a évolué.

Une fois parti de la Child Guidance
Clinic, qu’as-tu fait ?

- J’ai pris ma retraite.

En théorie !

- Je suis allé écrire des pièces de
théâtre en Angleterre. Ma femme
jouait du hautbois, j’écrivais mes
pièces, ce fut une année merveilleuse.
Puis nous avons décidé de revenir
travailler à New York.
A l’heure actuelle, je dispose d’un
petit local que j’adore : c’est un
tout petit endroit où huit à dix
personnes, toutes employées à
temps partiel, conçoivent des
programmes qui visent à induire
des changements concrets. Par
exemple, nous avons travaillé
pendant sept ans sur le système de
placement familial des enfants en
bas âge, afin de créer un modèle
qui réponde mieux aux besoins des
familles biologiques ; nous avons
rédigé un manuel qui a été
distribué dans tous les Etats-Unis,
et nous avons été engagés comme
consultants par plusieurs Etats qui
souhaitent changer leurs systèmes
de placement familial.
Aujourd’hui, nous planchons sur le
fonctionnement des hôpitaux
psychiatriques pour enfants à la
demande des services de santé
mentale de l’Etat de New York,
et nous travaillons aussi pour une
agence d’aide aux sans abri. Bref, je

m’occupe de nouveau de
problèmes afférents à la protection
de l’enfance, comme il y a trente
ans - sauf que désormais je ne me
contente plus de travailler à
l’intérieur des institutions : je crée
des modèles qui visent à les
changer.

Qu’as-tu appris durant toutes ces
années ? Quel est pour toi
l’enseignement le plus important ?

- Eh bien, mes occupations
actuelles m’ont fait découvrir que la
thérapie familiale ne peut guère
provoquer que des changements
minimes. Je pense de plus en plus
que nous ne sommes pas un outil
important de changement social,
et que,

Nous pouvons écrire des livres,
nous pouvons discuter entre
collègues, etc., mais, quand je parle
de politique sociale avec des
décideurs, je constate que ce sont
toujours ces responsables qui
mènent la discussion. Je crois donc
avoir appris, à tout le moins, que
les thérapeutes familiaux
préoccupés par le changement
social ne devraient pas se contenter
de dire comme ils le font : «Nous
devons pratiquer une forme de
thérapie familiale qui reflète les
problèmes sociaux du moment»,
car il importe de comprendre que
les problèmes idéologiques globaux
ne se traduisent pas directement
en une donnée assimilable par les
groupes plus petits - là encore, des
outils différents sont indispensables.

Quand nous avons lancé les 
«Cahiers critiques de thérapie 
familiale et de pratiques de

réseaux», notre revue de thérapie
familiale, en 1979, nous avons
souligné, entre autres, que les
changements micro-sociaux sont
inséparables des changements
macro-sociaux, et inversement.
Nous estimions, autrement dit,
qu’il est impossible de provoquer
un changement en tentant de
l’induire seulement du sommet
vers la base ou de la base vers le
sommet, mais qu’il faut toujours
agir en même temps sur ces deux
niveaux à la fois, en appréhendant
le micro- et le macro-social dans
leur interrelation.Tu es en train de
me dire maintenant que c’est en
travaillant avec des organismes
officiels que tu penses avoir une
meilleure chance de susciter des
changements futurs ?

Seulement parce que nous
élaborons des outils qui ne sont
pas ceux des thérapeutes familiaux.
Avant qu’il ne soit élu à la vice
présidence, le sénateur Gore a
participé à un colloque organisé
dans le Tennessee ; ce colloque
devant se tenir un week-end où je
m’étais moi-même engagé à
enseigner dans le Montana, je me
suis immédiatement libéré de mes
obligations sitôt que j’y ai été invité,
car cette occasion de me lier au
sénateur Gore me semblait
potentiellement très prometteuse
en termes de production de
changement.Theodora Ooms ne
se comporte pas différemment :
c’est la directrice du Family Input
Seminar, qui est une branche de
l’American Association of Marriage
and Family Therapy, et eux, ils font
pression sans arrêt sur les
membres du Congrès, ils briefent
sans cesse les assistants
parlementaires sur l’importance de
la famille, sur la signification de la
perte dans la famille, etc. Cela veut
dire que nous commençons
aujourd’hui à réutiliser nos
connaissances de cliniciens dans la
sphère politique - mais c’est une
démarche qui suppose que l’on
change d’outils !
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Parmi tous les gens que tu as
côtoyés dans l’exercice de ton
métier, lesquels t’ont le plus
impressionné ?

-  Bien que je ne l’aie pas connu
personnellement, Milton Erickson a
eu une influence manifeste sur mon
travail. Mes meilleurs étudiants
allaient le voir, et puis ils revenaient
me parler de lui ; moi, je ne l’ai
rencontré qu’une seule fois, une
semaine avant sa mort, mais c’était
un personnage mythique, et
l’impact qu’il a exercé sur mon
équipe a eu également un aspect
mythique. Par ailleurs, j’ai été
marqué aussi par des auteurs qui
n’avaient rien à voir avec la thérapie
familiale : Borges, notamment,
occupe une place prépondérante
dans mes écrits et ma pensée.

Quoi précisément, dans l’œuvre de
Borges ?

-  Eh bien, j’adore son style.
Comme lui, il me plaît d’imaginer
que les événements se produisent
simultanément sur des plans
différents, de sorte qu’il serait
possible de suivre deux routes en
même temps. La logique de ses
absurdités est capitale... Or, vois-tu,
quand on atteint mon âge,
l’absurde devient beaucoup plus
important qu’auparavant, et Borges
a l’art de rendre l’absurde crédible.
J’ai changé : autrefois, je faisais
partie de ces thérapeutes qui
cherchent toujours la
confrontation, mais, aujourd’hui,
mes interventions sont beaucoup
plus douces, car mon âge m’a
conféré un pouvoir. Et je n’hésite
pas non plus à me servir de cet âge :
je me glisse dans la peau du vieux
sage qui descend de sa montagne
pour proférer des vérités absolues ;
et ensuite, je tempère cette position
en jouant sur l’humour ou l’absurde.

Quand j’ai commencé à recevoir
des familles, je ne savais même
pas que la thérapie familiale
existait : j’ai reçu des familles
avant d’adhérer à une théorie
quelconque. Mais j’avais été très

marqué par la nouvelle de Ray
Bradbury intitulée «Chroniques
martiennes.» 

Dans ce texte, un Martien qui
change de forme pour répondre
aux désirs des humains prend un
jour l’aspect de Tom, petit garçon
perdu jadis par un vieux couple : le
vieil homme et son épouse savent
très bien que l’enfant qui se
présente à eux n’est pas leur vrai
fils, mais ils sont néanmoins si
heureux de cette apparition qu’ils
feignent de  croire qu’ils ont
retrouvé leur fils disparu. Puis ils
emmènent ce faux Tom à la ville,
et celui-ci, telle une cire molle
modélée par les exigences de
chacun, prend alors mille  visages :
il devient simultanément un père,
une épouse, un enfant, etc. Après
quoi le petit Martien meurt,
déchiré par ces désirs contradictoires
et incapable de créer un espace
intermédiaire entre tous ces désirs
et lui-même... Quand j’ai
commencé à faire de la thérapie
familiale, c’était un peu comme
cela que je voyais les enfants : eux
aussi, me disais-je souvent en
repensant à cette nouvelle, sont
des êtres déchirés par des désirs
contradictoires.

Et j’ai été beaucoup aidé
également par le roman d’Adolfo
Bioy Casares intitulé L’invention
de Morel. C’est une histoire
magnifique qui traite de plusieurs
thèmes à la fois : dans un premier
temps, un savant réfugié sur une
île fixe à jamais l’image de ses
amis dans un film parfait - en trois
dimensions, olfactif, tactile et
thermique aussi bien que visuel,
etc. ; tous meurent à l’issue du
tournage, puis un homme arrive
sur cette île et voit ce film, et il
tombe si amoureux de l’une des

femmes immortalisées qu’il décide
de se filmer à son tour à ses côtés,
sachant très bien qu’il paiera ce
geste de sa vie, mais préférant
mener une existence inauthentique
dans un univers factice plutôt de
que vivre sans la femme aimée. 

Bref, les récits fantastiques et les
romans de science-fiction m’ont été
très utiles au début de ma carrière :
j’avais lu et relu, par exemple, la
nouvelle de Borges «Tlön Uqbar Orbis
Tertius » qui parle d’un monde où
les choses et les gens n’existent que
pour autant que l’on s’en souvienne.
Je suis heureux de constater que
nous avons le même genre de référen-
ces... Qui d’autre t’a influencé ?

-  Eh bien, Pinter, pour ce qui est
du théâtre. Et les auteurs de
science-fiction, également, car je
les ai beaucoup lus. Je me souviens
notamment d’un livre prodigieux
qui met en scène un groupe de
cinq individus : l’un déplace des
objets avec son esprit, l’autre est
télépathe, etc., en un sens, ce sont
tous des spécialistes, et ils forment
une sorte de réseau. C’est une
histoire qui me fait penser à la
thérapie familiale.

Elle a été écrite par Sturgeon, non ?
C’est un roman splendide sur
l’importance d’une gestalt, sur la
manière dont un ensemble
possède des propriétés de loin
supérieures à celles de ses
constituants. Sturgeon écrit
formidablement bien.

-  Mais je lis aussi de la littérature.
J’ai lu Foucault et j’ai toujours pensé
que j’avais presque pigé ce qu’il
voulait dire, bien que ce ne fût pas
le cas ; et j’ai lu également Derrida,
sans rien y comprendre. J’ai essayé
de lire tous ces gens, mais ils ne
m’ont pas véritablement influencé...
Parmi les psychologues, l’œuvre de
Jerôme Bruner a certes été
importante pour moi en cela
qu’elle m’a montré que les récits
peuvent être traités comme des
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constructions. Mais je ne me tiens
pas pour un thérapeute familial
structural au sens où l’entendent
les gens qui me lisent : ils
m’intégrent au courant dit de la
thérapie familiale structurale, alors
que je me vois plutôt comme
quelqu’un qui a intégré en lui des
personnes précises. C’est en ce
sens que je reconnais avoir été
beaucoup influencé par Jay Haley,
et plus encore par Carl Whitaker.

En quoi Carl a-t-il influé sur toi ?

- Par sa capacité à concilier
spontanéité et planification. Il
prétend toujours agir
spontanément, mais je l’ai étudié
pendant de nombreuses années,
et je sais que sa spontanéité est
stratégique : en réalité, il sait
toujours très bien où il va. La
facilité et le plaisir avec lesquels il
peut se laisser aller à proférer des
absurdités m’ont toujours fasciné,
et j’ai donc parfois l’impression de
l’imiter quand j’agis de même : je
reconnais en moi des traits dont je
sais qu’ils viennent de lui. Mais je
suis essentiellement talmudiste, et
Carl est hassidiste.

Les talmudistes penchent plutôt
vers la raison, alors que les
hassidiques s’intéressent davantage
au cœur et au sentiment. Mais, à
certains égards, Carl a aussi une
approche structurale : d’un côté,
il amplifie les règles
dysfonctionnelles, il élève
méthodiquement des tours de Pise
insensées qui finissent tôt ou tard
par s’effondrer ; de l’autre, il crée
des chimériques alliances

transgénérationnelles pour mieux
tracer des frontières entre les
membres de la famille d’une part,
et entre la famille et lui-même
d’autre part.

- Et c’est mon ami, et je l’aime, et il
m’aime.Tout cela s’est mis en place
au fil des années, mais, plus ça va,
plus je le copie facilement.

Que dois-tu à Jay ?

- La précision. L’aptitude à se fixer
un but sans connaître les étapes qui
permettront de l’atteindre, mais en
ayant quand même des objectifs
clairs et nets.

En France, ceux qui ont lu tes livres
disent souvent que tu leur as
inculqué l’importance des objectifs :
ils remarquent que tu précises
toujours où tu te trouves et où tu
comptes aller. Mais ils soulignent
également que la démarche de
Minuchin, la manière dont il prend
en compte les difficultés familiales
en vue de produire du
changement... ils disent que tout
cela n’est pas théorique - que c’est
une façon de faire qui est en toi,
un point c’est tout.

- Ce qu’ils devraient surtout se
dire, c’est que personne, jamais, ne
peut savoir ce qu’il fera après le
premier pas. Seul le premier pas
peut être imaginé à l’avance :
l’organisation du suivant dépend de
la réaction au premier. Or
j’apprends justement à mes
étudiants à oser sauter dans
l’inconnu - à se dire : «Bon, je ne
sais pas où je vais, mais j’y vais
malgré tout.» Pour moi, il importe
avant tout d’être ouvert à ce qui se
produira au cours du voyage - mais
on ne sait jamais où on va.

Une dernière question, mon cher 
Sal. Comment vois-tu l’avenir de la 
thérapie familiale ?

- Je crois qu’elle se portera mieux
demain qu’aujourd’hui.

Pourrais-tu être un peu plus précis,
s’il te plaît ?

- Je pense que la thérapie familiale
évolue. Comme toutes les
approches interventionnistes, elle a
bifurqué en des points différents de
son parcours, à divers moments
historiques.Aujourd’hui la rencontre
avec le constructivisme constitue
l’un de ces moments historiques :
l’irruption de ce mouvement dans le
champ de la thérapie familiale
provoque des vagues certaines, et
quelque chose est indéniablement
en train de se passer... Mais,
malheureusement, le mouvement
constructiviste est très limité en
tantque tel : à mon avis, il ne paraît
puissant que parce qu’il fait partie
d’un mouvement philosophique plus
vaste qui a sa propre logique.
Comme le mouvement féministe, il
est inclus dans un mouvement social
plus large qui a sa logique ; mais son
irruption dans la thérapie familiale
entraîne tout à la fois une expansion
et une déformation de notre champ.

Pour ma part, j’ai l’impression que
certains thérapeutes américains ou
australiens n’appréhendent pas du
tout le constructivisme comme je le
vois moi-même ou comme
l’approchent certains thérapeutes
européens.A mes yeux, en effet,
soutenir que la réalité est construite
ne revient pas à dire que le réel
est un mot vide de sens ou que les
systèmes ou les fonctions n’existent
pas. Il est évident, par exemple,
qu’un sentiment comme l’amour
ne se réduit pas à ses aspects
fonctionnels, mais cela n’implique
pas pour autant que nos
expériences ne sont pas
susceptibles d’être analysées en
termes de leur fonction ou de leur
signification.Au cours de ces
dernières années, je me suis donc
beaucoup intéressé au
fonctionnement des constructions
de la réalité des divers membres
des systèmes thérapeutiques : si on
la conçoit ainsi, l’idée de
construction n’est plus
incompatible avec le concept de
systèmes ou la notion de réalité.
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