
         

« Famille, quand 
tu nous tiens »
Conçu comme le « reportage » 
de moments de formation 
à la thérapie familiale réunissant
des professionnels du travail
sanitaire et social, ce livre montre
comment une théorie opératoire ne
peut naître que d’une pratique sans
cesse remise en question : il rend
compte des spécificités 
de l’approche systémique pour
comprendre le tissu organisationnel
et relationnel entre soignants et
soignés, et pour éclairer 
les relations intrafamiliales qui
sous-tendent notre perception 
de la réalité.

Un livre d’histoires
Des professionnels du travail social
et du soin nous content leurs
histoires et celles des personnes
qu’ils  aident, les unes et les autres
se mêlant sans pour autant se
confondre : ainsi se tisse la relation
entre soignant et soigné. A travers
des expériences issues de
situations cliniques, ce livre aobrde
les principaux champs d’application
de l’approche systémique et de la
thérapie familiale, relatifs au
couple, à la famille, à l’institution
soignante et à l’intervention au sein 
d’un réseau.

Je t’aide, moi non plus…
Ces histoires, souvent graves, 
nous disent la difficulté de vivre et
de se changer, mais aussi 
la nécessité de s’accepter 
soi-même, condition pour 
se délivrer du seul souci de soi 
et parvenir à accepter pleinement
les autres : la pratique
professionnelle des intervenants
en travail sanitaire et social est
largement déterminée par 
la problématique individuelle. 
Et comme chaque histoire possède
sa morale, l’ouvrage lui donne 
la place qui lui revient ; nécessaire,
mais point trop envahissante.
Complétant les occurrences
théoriques qui éclairent telle 
ou telle situation particulière, 
la biliographie permettra au lecteur
recherchant des références
théoriques et épistémologiques
précises sur l’approche systémique
et la thérapie familiale de satisfaire
sa curiosité.

Didactique et vivant.
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« C’EST AINSI QUE 
J’AI GRANDI »

Il y a des jours, ceux de grandes
séances, où l’air est à peine respirable.
Si vous songez aussi que tout 
le monde vient faire sécher son linge
ici […], vous ne trouverez rien
d’étonnant à votre petit malaise. Mais
on finit par s’habituer parfaitement 
à l’atmosphère de I’endroit. Quand
vous reviendrez pour la deuxième 
ou la troisième fois, vous ne sentirez
presque plus cette oppression.

Franz Kafka, Le Procès. 
Livre de poche, p. 137-138.

Ce jour-là, la conversation 
a énormément de mal à se mettre
en route. Personne ne semble
avoir de situation à exposer. 
On tourne longuement en rond en
évoquant ce type de problèmes
institutionnels qui permettent de
n’avoir surtout pas à se mettre
soi-même en question. 

C’est à moi de trouver

Au départ, Dalila est sur le même
registre : une histoire de bureau
qu’elle voudrait voir disponible
pour recevoir un jeune
toxicomane – dont on ne saura
rien de plus, comme si ce garçon
était toxicomane, comme si tout ce
qu’il pouvait être, ce qu’il pouvait
vivre, se résumait à ce seul aspect.
Exit donc le client comme sujet de
préoccupation pour l’équipe dans
laquelle travaille Dalila ; d’ailleurs,
des toxicomanes, c’est pain
quotidien ; quelle idée saugrenue
que de vouloir être tranquille pour
pouvoir parler avec celui-là ! Mais
bon, puisqu’elle a l’air d’y tenir, on
veut bien, au cours de la réunion,
lui accorder, du bout des lèvres, 
ce qu’elle demande. Vient le jour
du rendez-vous. Confiante, ayant
le sentiment d’avoir été entendue,
Dalila reçoit le garçon... et trois
personnes occupent bientôt 

DÕo� mÕentends-tu ?
Eric Trappeniers 
et Alain Boyer

Si vous pensez pouvoir vous
passer de lui, il vaut certainement
mieux le laisser de côté. Peut-être
avez-vous déjà arrêté vous-même

un plan précis que Titorelli
risquerait de déranger. Dans ce

cas-là, n’allez pas le voir, je vous en
prie. Il faut certainement se faire

violence pour aller chercher 
des conseils chez un pareil oiseau.

enfin, voyez vous-même 
ce que vous avez à faire.

Franz Kafka. Le Procès. 
Livre de poche, p. 234.

Entendre… les professionnels
du travail sanitaire et social
disent plutôt « écouter », « être
à l’écoute ». Or écouter est
plus facile qu’entendre :
quand on écoute, la plupart 
du temps, on n’entend 
en effet que ce qu’on veut bien
écouter. Pourtant, c’est bien
d’entendre qu’il s’agit quand
on va à la rencontre de gens
qui souffrent au point que,
leur souffrance, ils n’osent ou
ne savent pas la dire.
Seulement, pour entendre, 
il faut avoir été soi-même
entendu ; sans quoi, comment
savoir de quoi il s’agit ?

Extrait de 
« Famille, quand tu nous tiens »

Editions Dunod



la pièce, tandis que règne alentour un
vacarme qui empêche de s’entendre.
On imagine sa déconvenue. 

Formateur - Comprends donc
qu’ils n’en ont rien à faire.
Dalila - Non, ce n’est pas vrai.
C’est à moi de trouver... Je m’y suis
mal prise.
Formateur - Pardon ! Tu avais
trouvé un moyen de rencontrer 
ce garçon, tu l’avais proposé, et, 
le moment venu, ils ne respectent
rien et rigolent autour de toi. 
Dis-le leur.
Dalila - Je ne peux pas. C’est à moi
de trouver.
Formateur - Ah bon ? Je croyais
que tu voulais de l’aide...
Dalila - Je ne me sens pas prête 
à manipuler les gens. 
Je veux transformer la situation
normalement. Par exemple, je vais
reprendre cette affaire en réunion
Formateur -  Il me fait plaisir que 
tu le dises… En général, quand 
tu parles, on t’entend ?
Dalila - Maintenant, j’essaie 
de parler. Mais du coup, 
si auparavant j’avais le sentiment
de compter pour rien, 
j’ai aujourd’hui l’impression 
de trop parler de moi.
Formateur - En clair : tu n’es pas
plus entendue qu’auparavant. 
C’est ça ?
Dalila - On se dit des choses. 
Mais, dans l’action, ça ne produit
aucun effet. Chacun est à son
affaire. Mon problème, c’est que 
je dois me faire plus claire. 
Un tour de table confirme s’il en
était besoin que Dalila n’a pas
vraiment l’art de se faire entendre :
personne pratiquement n’a écouté 
son histoire. Rachid s’est presque
endormi : « Elle ne sait pas
raconter », s’excuse-t-il. 
Mal lui en prend, puisque, tout 
de même, écouter, c’est son travail !
Quant à Alain, il n’y va pas de main
morte : « Elle n’a pas vraiment de
problème, puisque, de toute façon,
elle ne veut pas être comprise. »
Dalila - Si ! je veux avancer.
Formateur - Elle a raison : elle veut
recevoir des gens dans le service.
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Seulement, ça empoisonne tout 
le monde. On lui dit : « Ce n’est
pas ta place, tu n’es pas là pour
recevoir tout le monde. » 
Dalila, tu vois assez clairement 
les enjeux. Mais la confusion que
tu engendres fait qu’on ne les voit
pas... même Alain ne les voit pas.

Il ne suffit pas 
de s’exprimer

Dalila - Je pourrais peut-être être
plus directe.
Formateur - Puis-je t’aider en
quelque chose ?
Dalila - Ce qui s’est dit m’aide
déjà. Je ne vois pas ce qu’il
pourrait y avoir de plus.
Aurélie - Passons donc à autre chose.

Et si on dégageait en touche,
maintenant que les choses
commencent de se faire
dangereuses, que peut-être 
il va falloir s’impliquer, non ?

Dalila - Toi non plus, tu ne m’as
pas écoutée.
Formateur - Penses-tu que je t’écoute ?
Dalila - Oui.
Formateur - Tu te rends compte
que personne ne t’écoute. Tu me
parles. T’écouter devient donc
mon problème ! Mais tu ne veux
pas m’aider. Tu attends que je
trouve comment faire.
Dalila - De seulement pouvoir
m’exprimer est déjà très
important.
Formateur - Ça ne suffit pas. 
Tu vides ton sac et tu me dis de me
débrouiller avec ça. Ton sac à toi
est peut-être vidé, mais du coup,
c’est moi qui me sens plus lourd !
Ça ne résout pas grand-chose, 
tu sais, de  « s’exprimer », même si 
c’est à la mode. Je n’ai pas 
le sentiment de t’avoir aidée. 
Mais si ça te suffit…
Dalila - Pour le moment, 
ça me suffit. Si tu vois quelque
chose, dis-le.
Formateur - Je te respecte : je ne
vois pas plus que toi. Que vois-tu ?
Dalila - Quelque chose, mais 
je ne sais pas quoi. Je me sens
comme une cocotte.
Corinne - Une cocotte minute. 

Elle lâche des petits « psssch,
psssch »... Mais elle peut exploser.
Formateur - Elle n’a pas dit
« minute »... On peut imaginer 
ce qu’on veut derrière « cocotte ». 
A la fois tu exprimes une
demande et tu ne peux pas
avancer. Tu veux que ce soit moi
qui fasse le travail. Bien sûr, c’est
confortable : si j’y vais, tu vas me
dire : « Je ne t’ai rien demandé »;
si je n’y vais pas, tu vas 
me reprocher de ne pas l’avoir fait.
J’ai l’impression que tu souhaites
l’oppression pour dire : « Voyez
comme il m’opprime. »
Dalila - Je me demande ce que 
je peux faire... Pour l’instant, même
si je comprends que je dois faire
un pas, je ne m’y sens pas prête, 
je n’en sens pas venir la demande.
On en reste là. 

Eric Trappeniers

Alain Boyer



On n’en est pas resté là. Pouvait-
on, d’ailleurs, en rester là ? Il sortait
des propos de Dalila une telle
impression qu’elle endossait toute
la responsabilité de son échec,
qu’elle la revendiquait même peut-
être comme pour réparer quelque
faute, que, l’abcès étant désigné, 
il ne pouvait que crever pour peu
que l’occasion s’en présentât.

C’est Lucie qui la fournit. 
Car courageusement, elle se jette
à l’eau. Tant et si bien qu’à 
un moment de sa supervision,
Dalila, en larmes, quitta la salle et
qu’il fallut aller la chercher. 
Au terme de la conversation avec
Lucie, il apparut que toute
dépression aussi est contextuelle,
que la vulnérabilité n’est pas 
une fatalité, que le changement 
est possible pourvu qu’on y croie
et qu’on ne se réfugie pas derrière
les idées générales. Alors Dalila
reprit la parole :

– Je ne peux parler : je vais pleurer
sans arrêt.
Formateur - Pourquoi ne te
laisserais-tu pas aller ? En vertu 
de quelle interdiction ?

Là, le formateur ne manque pas
d’humour. Car, tout de même,
l’interdiction à se laisser aller, 
que ce soit au rire ou aux larmes, 
cela s’apprend quasi au berceau,
dans le monde qui est le nôtre.
Surtout, garder la « maîtrise » 
de soi ! On veut bien « s’exprimer »,
mais de là à s’épancher, il y 
à des limites à ne pas franchir
(sauf désormais à la télévision,
pour faire monter l’audimat).
Après quoi l’on s’étonne de 
ce que les autres, les patients, 
les clients, « ne nous disent rien »...

Dalila - Tout ce que Lucie a dit 
a réveillé en moi toute une part de
mon histoire que je n’accepte pas. 

On la comprend, Dalila, de n’avoir
pas accepté et de n’accepter
toujours pas cette part de 
son histoire. De tout ce qu’elle 
a souffert, et qui ne sera pas relaté,
il ressort qu’elle s’est imaginée
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Mais il ne suffit pas d’en prendre
conscience. Tu as commencé 
le difficile apprentissage 
de la décision, avec ta volonté 
de recevoir ce toxicomane.
Maintenant, il te faut décider 
si tu veux continuer. Et tu vois
pourquoi. Et tu vois comment. 
Ils te voient comme stupide ? 
Tu l’es en effet : tu t’es faite telle.
Continue : joues-en... tu es assez
intelligente et assez fine pour ça !

J’AI TOUJOURS FAIT ÇA 
Je ne puis dire, non plus, que vous
soyez accusé, ou plutôt je ne sais 
si vous l’êtes. Vous êtes arrêté, 
c’est exact. Je n’en sais pas davantage.

F. Kafka, ibid., p. 59.

Vers une « vision 
du monde »
Qu’on en viendrait à parler 
de leur famille d’origine, 
les participants en ont été avertis :
« Chaque fois qu’il sera nécessaire,
un travail est mené à partir 

coupable subissant à juste titre 
son châtiment, et que, ce faisant,
elle acceptait tout pour protéger
sa mère, pour que celle-ci 
ne se suicide pas, cette mère 
qui lui a fait croire pendant 
des années que la décision de 
son abandon avait été prise par
son père, et elle l’a crue. 

Formateur - Tu as eu des parents
très fragiles, tu les as protégés
tout le temps. Pour cela, tu t’es
faite stupide, tu as refusé de voir.
Mais il y a peut-être un ailleurs
possible. 
Dalila - J’ai grandi comme ça.
Formateur - Je le sais bien. Mais
maintenant tu le sais toi aussi. 
Et tu commences à comprendre
comme il se fait que refuses 
de voir que les autres ont tort
quand ils ont effectivement tort.

d’archéologie, c’est au sens où 
les Anciens savaient bien que dans
les commencements s’ancrent 
les principes – en grec, le mot est
le même qui désigne les uns et 
les autres : archè. Car il s’agit 
de formation et de supervision ;
dès lors, même s’il est vrai que 
le seul outil qu’il ait à sa disposition
est lui-même, les situations qu’il est
amené à exposer ne se réduisent
jamais à la seule dimension
personnelle du professionnel1 :
elles sont toujours vécues dans un
nœud de relations avec les patients
ou les clients ; ce n’est que dans la
mesure où son histoire va
interférer dans sa façon de gérer
son rapport avec eux, où elle fait
partie du « contexte », qu’elle peut
ici présenter un intérêt. 
La situation professionnelle n’a pas
à servir de pré-texte à un travail
sur soi : on n’a pas le droit de 
se servir ainsi de la souffrance 
des gens. La situation vécue

de la famille d’origine de l’étudiant
en formation », précise l’imprimé
qu’ils ont tous reçu. C’est dire que
chaque cas n’appellera pas
systématiquement une telle façon
d’opérer ; en outre, plus 
les étudiants avancent, plus ils sont
supposées avoir fait ce retour 
sur leur histoire ; encore que... 
qui peut se targuer d’en avoir jamais
fini avec l’exploration du terreau
où s’enracinent nos certitudes ? 
Il y a là une archéologie dont 
la saveur est parfois plus amère
que la pâtisserie qu’évoquent 
ces mots. Mais ce n’est pas 
en archéologue, par une sorte 
de curiosité qui pourrait 
à l’occasion s’avérer malsaine, 
qu’il s’agit de s’y livrer. Ce n’est pas
non plus comme on pourrait 
s’y livrer dans un groupe à visée
thérapeutique. S’il s’agit

D’où m’entends-tu ?

1 Néanmoins, il peut
exceptionnellement arriver

que cela se produise : 
la formation va avec la vie.

Quand c’est le cas, 
le formateur en a été

averti auparavant pour
pouvoir donner ou non

son accord : parfois, 
le refuser pourrait obérer

la participation vraie à 
la session qui vient. S’il faut

des règles, il faut aussi
savoir les adapter. 

C’est la condition à ce
qu’elles soient au service
de la vie dans ce qu’elle 

a d’imprévisible : que 
les règles soient trop rigides,

et les comportements
seront dans la même

mesure prévisibles,
ritualisés.

…qui peut se targuer d’en avoir jamais fini avec
l’exploration du terreau où s’enracinent nos certitudes ? 

Il y a là une archéologie dont la saveur est 
parfois plus amère que la pâtisserie qu’évoquent ces mots.



professionnellement est le texte
même de la supervision ; celle-ci
ne vise que son décryptage. 

Or un texte, c’est bien connu,
chacun l’entend... comme 
il l’entend – cette expression
retrouve là, à la fois, toute son
ambiguïté et toute sa signification.
Chacun l’entend comme la vie, qui
l’a façonné, lui a appris à entendre.
Si cela est vrai de tout texte – et
l’on se prend à rêver quand
journalistes ou hommes politiques
se gargarisent d’une prétendue
« transparence », a fortiori
le sera-ce quand il s’agit de
domaines qui touchent de si près
le champ de nos expériences 
les plus secrètes car les plus
difficiles à déraciner – il n’est
d’ailleurs ni sûr, ni peut-être
souhaitable qu’elles le soient – 
tant s’est ramifié leur réseau
souterrain de rhizomes : la famille,
les parents, le couple.
« Tel père, tel fils », dit le
proverbe. Il convient de le
corriger : tel père, telle croyance
du fils qu’être père c’est cela, 
non pas que son père était –
qu’en sait-il ? – mais qu’il a vu de lui.
Or ce que ce fils a vu de ce père
n’est le fruit ni du seul père, 
ni du seul fils, ni de la conjugaison
de ce père et de ce fils ; il y avait
foule là autour ; entendons : foule
de façons de voir : il y avait celle
de la mère, celle de l’épouse du
père – dont la personne peut ou
non se confondre avec la mère,
mais dont la place est différente
dans la constellation familiale –,
celles – au pluriel – de la fratrie
selon qu’elle était masculine ou
féminine, aînée ou cadette, etc.,
celles – au pluriel  encore – 
des grands-parents de l’une ou
l’autre lignée... pour ne rien dire
de celle de l’idéologie dominante
– qu’on subit peu ou prou – et 
de celles des idéologies diverses
auxquelles on adhère... en fonction
de nos croyances, en fonction,
comme le disait Agathe, 
de ce dont on a été « nourri ».
Issue du jeu des relations
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qu’entretenaient toutes ces visions
et tous celles et ceux qui 
les « incarnaient », s’est ancrée
dans le fils sa croyance qu’« être
père » c’est cela. Et ainsi pour
« être fils », pour « être mère »,
pour « être homme », « être
femme », etc.

Cela, c’est ce qu’on appelle 
une « vision du monde » – non
tant au sens large et quelque peu
théorique que revêt cette
expression dans le discours
philosophique qu’au sens plus
restreint et plus pratique d’un
ensemble de certitudes sur la
façon dont s’articulent les relations
entre les sexes et les générations.
C’est avec cela qu’a à faire 
la psychothérapie familiale et
conjugale. Aussi n’est-elle pas
affaire de science, mais de croyance2 ;
de croyances qui se sont
construites lors de nos premières
expériences3 pour aboutir à ce
résultat : ce qui n’est que
construction contingente est
affecté d’un caractère de nécessité
« naturelle » : « c’est comme ça et
il ne peut en être autrement ». 
Et rien n’est plus difficile que 
de travailler au corps des croyances :
en effet, qu’elles apparaissent pour
ce qu’elles sont, des constructions
aléatoires, et à quoi désormais 
va-t-on se raccrocher ? Qu’une
seule carte bouge, et le château
s’effondre, imagine-t-on. 
C’est pourquoi on s’y accroche,
c’est pourquoi on les protège 
à tout prix du moindre souffle
d’air frais. A commencer par 
les siennes. Or comment prétendre
faire bouger celles de quelqu’un
d’autre si l’on n’a commencé par
les siennes, ne serait-ce que pour
se rendre compte du moment 
où elles épousent – on dit, dans 
le jargon, « se couplent avec » –
celles de l’autre et, dès lors, 
les confortent en un mutuel
étayage ?

L’entreprise est d’autant plus ardue
que, si elles nous font agir de telle
façon, adopter tel point de vue,

prendre telle attitude, nos
croyances le font généralement 
à notre insu tant que nous ne 
les avons pas débusquées 
et situées pour ce qu’elles sont. 

Les cadres sont là pour 
nous aider
La supervision de Deborah 
ce jour-là est intéressante à plus
d’un titre :
– ayant déjà deux ans de formation
derrière elle, elle sait « appliquer »
un certain nombre de conseils
qu’on lui a prodigués ; mais c’est
encore un peu, parfois, comme 
on récite une leçon apprise ;
– elle va s’en rendre compte
quand elle va comprendre que 
la façon dont elle a fonctionné est,
en fait, celle selon laquelle 
elle a appris jadis à fonctionner ;
– le rapport avec la situation
qu’elle expose est assez facilement
lisible : elle le dira elle-même 
en termes de  « malaise ».

Thierry a quatorze ans. Déborah
est chargée de s’occuper de lui
depuis que le juge des enfants 
a prononcé une mesure d’Aemo
concernant toute la famille : 
le père, l’enfant d’un second
mariage et sa mère, les quatre
enfants du premier mariage, dont
Thierry qui, lui, n’est pas en milieu
ouvert mais placé depuis quatre
ans comme interne dans 
une maison d’enfants sur demande
des parents. En effet, il faisait 
les quatre cents coups, multipliait
les « fugues », ce qui a motivé 
une enquête sociale au terme de
laquelle fut décidé le placement :
les relations paraissaient trop
conflictuelles au sein de la famille,
il a paru bon d’écarter ce garçon
– ce qui, par ailleurs, permettait 
à l’agent-placeur de se dégager 
de toute responsabilité sur ce qui
pourrait éventuellement se passer
par la suite. Cette dimension 
du placement, pudiquement
occultée, fait de certains assistants
sociaux de redoutables ravisseurs
d’enfants,  ce qui n’est peut-être
pas étranger aux fantasmes que

2 On prend ici ces termes
dans leur acception
courante... sans
s’appesantir sur le fait que
toute science soit aussi, 
en ses fondements, affaire
de croyance. 

3 Est-il vraiment nécessaire
de se demander « à quel
âge » se rigidifient ces
croyances ? Et y a-t-il 
un « âge » où elle se
rigidifieraient de telle façon
que, comme on dit parfois,
« tout soit joué » ? 
Ces ersatz de fatalisme,
excuse toute trouvée 
à toutes les résignations,
n’ont sans doute pas plus
grand sens que de 
se demander à  quel
« jour » ou à  quelle
« semaine » l’embryon
commence d’être 
une personne : 
s’agit-il vraiment là 
d’une question 
de chronomètre ?



certains d’entre eux colportent
sur ce sujet... jusqu’au jour où, 
au hasard d’une rencontre ou
d’une supervision, la chose leur
apparaît dans toute sa crudité, 
les renvoyant cruellement à leur
responsabilité. 
Récemment, Thierry a encore fait
une « fugue » : à la fin d’un week-
end, il n’est ni rentré à l’institution
ni retourné à la maison familiale.
Déborah décide de rencontrer 
la famille. Elle négocie avec 
son institution pour que cela 
se passe au domicile des parents
et que, donc, on lui laisse l’enfant
le mercredi après-midi. 
Aux questions qu’on lui pose sur
cette procédure inhabituelle 
elle répond qu’on lui a recommandé
cela en supervision. C’est un bon
point : Deborah a su utiliser 
ce cadre pour se protéger et pour
se différencier de l’institution et
recadrer son action par rapport 
à celle-ci. En ira-t-il de même 
avec la famille ?

Les mères ne comptent
guère
Las, lors de la rencontre, la
seconde femme, avec laquelle vit
actuellement le père et qui est 
la belle-mère de Thierry, est
absente, de même qu’un frère
aîné, majeur. La raison invoquée
pour justifier cette absence est 
la contrainte des horaires de travail.
Pourquoi, alors, avoir maintenu 
la réunion ? Parce que Deborah 
ne sait pas comment faire pour
trouver un autre jour. 

Formateur 1 - Si tu penses que
cette femme joue un rôle dans 
le retour ou non de cet enfant
dans la famille, il est souhaitable
qu’elle soit présente. La question
se ne limite pas au seul rapport
entre le père et le fils, et 
tu ne dois surtout pas laisser
croire cela... En plus, vous n’êtes
pas à trois semaines près. 
Deborah - Il me semblait que
l’essentiel se jouait entre le père 
et le fils. Mais il est vrai qu’agissant
de cette manière, je disqualifiais
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complètement cette femme et
faisais comme si elle comptait
pour rien. 

On vérifiera tout à l’heure
combien, de la part de Deborah,
cette façon de compter pour rien
l’absence ou la présence de cette
femme tenant lieu de mère dans
la famille n’est en rien due 
au hasard, mais s’inscrit dans 
le droit fil d’une logique qui lui 
a fait adopter comme d’instinct 
la logique à l’œuvre dans cette
famille. 

Formateur 1 - Elle est peut-être
soit une alliée, soit un obstacle...
mais, de toute façon, tu as tout 
à gagner à jouer avec cela aussi.
As-tu essayé d’analyser cette
absence ?

Non, Deborah ne s’est pas
particulièrement penchée sur 
la chose. 

La rencontre
Le jour venu, les enfants
s’installent : les deux plus petits 
à côté l’un de l’autre, puis Thierry,
puis l’autre frère. Le père
demande alors que Thierry 
se mette entre les deux plus petits
pour éviter qu’ils ne chahutent. 

Deborah - Si je comprends bien,
Thierry sert ici à empêcher que
les tensions entre ses frères 
ne se manifestent.
Le père - Oui ; c’est son rôle ici.

Déborah, qui vérifie sur le fait
que Thierry fait fonction de
régulateur des tensions au sein de
la famille, ne continue pourtant
pas à explorer cette piste ; elle se
contente d’avoir fait sa remarque,
sans en élargir le champ.

Elle en vient à ce que le père
qualifie de « fugue » de Thierry.
Elle découvre alors que le garçon
avait quitté le domicile familial 
à 14 heures au lieu de 19 heures
sans que cela inquiète qui que 
ce soit ; le père n’a commencé 
à manifester quelqu’agitation 
qu’au moment du coup 

de téléphone de l’éducateur 
ne voyant pas Thierry arriver 
à l’institution ; il est alors
20 heures. Deborah part de là :

Deborah - Dis-moi Thierry,
comment se fait-il que tu sois parti
comme ça ? Pourquoi as-tu fait cela ?

Formateur 2 - Je n’aurais pas posé
la question au fils. Manifestement,
il ne sert pas seulement 
de régulateur entre les petits,
mais pour toute la famille. Et 
je suppose que, si tu avais élargi
cette première remarque que 
tu avais faite, tu aurais constaté
que le père n’était guère prêt 
à te suivre. Cet enfant est
« parentifié », on lui fait jouer 
un rôle qui n’est pas le sien.
Normalement, ce sont 
les parents qui sont responsables
des enfants, non ? Donc, j’aurais
interrogé le père. Je lui aurais
demandé : « Qu’avez-vous donc
fait pour que votre fils disparaisse
ainsi sans que personne ne s’en
inquiète ? » En fait, en s’adressant
au garçon, tu l’as conforté dans
l’idée que les parents 
ne remplissent pas leur rôle.
C’est peut-être vrai, mais alors,
que ce soit dit clairement :
explicite-le au lieu 
de te contenter d’envoyer 
ce message sans le décrypter 
à l’usage de tous4.
« Je te réponds en ce moment 
en termes de technique : je fais
ressortir ce qui se joue 
en termes de relations ; mais toi,
tu restes encore sur un terrain
émotionnel. C’est pourquoi 
tu t’es laissé envahir par cette
famille et entraîner sur le terrain
qui veut que “les femmes n’aient
pas de place”. Ce qui est fait est
fait. Mais il serait utile d’analyser
pourquoi cette apparente
passivité de ta part. 
Au fond, en interrogeant 
l’enfant, toi qui es femme, 
tu remplaces la mère, tu fais 
ce qu’elle ne fait pas. » 
Le thème de l’inexistence 
de la mère continue en sourdine, 
et refait parfois surface.

D’où m’entends-tu ?

4 On voit ici combien peut
être trompeuse

l’opposition entre
messages « analogiques »
et messages « digitaux »
pour peu qu’on assimile

sans autre forme de
procès les premiers 

à ce qui relève 
du comportement et 

les seconds à ce qui relève
des énoncés verbaux. 

Le message envoyé par
Deborah est bel et bien

verbal ; ce qu’il comporte
d’analogique réside en son

adresse à José. Il y a, 
dans un message verbal,

et ce qu’il dit et
ce qu’il ne dit pas.



ça lui sert d’échappatoire par
rapport à la prison que serait
pour lui le fait de rester 
en famille. 

Nouvelle question : après quatre
ans passés en internat, quel est
maintenant le projet du garçon ?
Revenir à la maison, répond-il.
Bien, mais quel changement
justifierait que maintenant il y
revienne ?

Thierry - Avant, j’avais peur de
mon père. C’est parce que j’avais
peur de mon père que je faisais
toutes ces bêtises. 

Là, le lecteur risque d’être un peu
interloqué : n’y aurait-il pas dans
ces propos inversion de la cause
et de l’effet ? Car enfin,
« normalement », c’est parce
qu’un enfant fait des bêtises, 

A la question de Deborah, Thierry
répond qu’il était avec des copains
et qu’il s’est tout d’un coup rendu
compte qu’il avait raté son train.
Mais il n’est pas pour autant rentré
chez lui. Deborah lui demande
alors s’il est habituel qu’on ne
s’inquiète pas de ses absences. 
A quoi il ne répond pas. 

Formateur 2 - On se met 
à sa place ! Imagines-tu quelle
aurait été la réaction du père 
s’il avait répondu par l’affirmative ?
Il le protège, son père, ce gamin.

Deborah repart alors 
d’une nouvelle question : pourquoi
avoir fait placer Thierry en maison
d’enfants ? Il répond que c’est
parce qu’il ne cesse pas de faire
des bêtises. 

Formateur 2 - Il purge sa peine, en
fait : c’est ce qu’il dit sans le dire. 
Deborah - Je ne sais pas s’il le vit
comme ça. Je sens plutôt que 
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Deborah - Et les autres, vous avez
peur, vous aussi, de votre père ?
Non, les autres n’ont pas peur
(Dieu aurait-il raté son coup ?). 
Le fait que Thierry avait peur
aurait-il alors permis aux autres 
de ne pas avoir peur ? Se serait-il
sacrifié pour eux ?
Le père - C’est moi qui me sacrifie
pour le faire vivre, ce n’est pas lui,
tout de même !
Deborah - Vous croyez qu’il
voudrait prendre votre place ?
Formateur 2 - Bravo !

Cette séquence est à l’actif 
de Déborah, comme le montre 
la réplique du père  qui se voit
tout d’un coup débouté de 
sa position paternelle tandis
qu’affleure l’enjeu du conflit que
résout pour l’instant le rejet 
de la brebis galeuse dans 
les ténèbres extérieures,

qu’il a ensuite peur de son père !
C’est avoir des choses 
une approche encore
passablement linéaire. Car 
si l’enfant sait que son père 
à besoin qu’il ait peur de lui
– pour que son autorité soit
reconnue, par exemple ? Eh bien,
alors, il prend le moyen le plus
simple : parce qu’il est celui-dont-
il-faut-qu’il-ait-peur-de-son-père,
parce que c’est comme cela, il fait
des bêtises pour bien montrer
que cette peur est dans l’ordre
des choses : elles en sont 
la vérification – ce qui « fait » que
ce soit « vrai ». C’est d’ailleurs
bien ainsi que le voit le père :

Le père - Il vaut mieux avoir peur
avant qu’après. 

Les oreilles exercées auront
reconnu là un écho du vieil adage
selon lequel la crainte de Dieu est
le commencement de la sagesse. 

« preuve évidente » de ce que
l’autorité réside bien où elle doit
être. Mais s’il affleure, l’enjeu
n’est qu’effleuré, et Thierry reste
le garant de l’autorité. 

C’était peut-être une bonne
question, accepte Deborah après
s’être un instant demandé si 
ce « bravo » était du lard ou 
du cochon... N’empêche : 
le problème demeure. Il est que
Thierry se sente responsable 
de tout dans la famille et 
qu’il le pose en ces termes : 
« c’est moi qui fais les bêtises »,
sans du tout le poser en termes
de relations entre eux tous. 

Formateur 2 - Tu ne vas pas lui
demander, en plus, de faire ton
boulot à ta place ! C’est ton travail,
pas le sien... Or, pour le moment,
toi aussi tu le responsabilises ou,
plutôt, le confortes dans cette
position qui est déjà la sienne.
Au terme de la rencontre,
Deborah est mal à l’aise car 
elle sent bien qu’elle a privilégié 
la piste selon laquelle Thierry est
victime ; elle ne sait plus comment
repartir pour faire apparaître 
les relations entre tous 
les membres de la famille au lieu
de focaliser l’attention sur lui seul. 

Quel est le problème pour
cette famille ?
Formateur 1 - Le placement 
pose-t-il un problème pour eux ?
Je n’ai pas entendu vraiment cela
dans le récit que tu as fais. 
Il semble à Deborah qu’il en pose
un, maintenant, pour le père. 
Mais en quoi cela se manifeste-t-il ?
Il le dit, peut-être : mais il n’a pas
lutté contre les institutions
diverses pour récupérer son fils.
Formateur 2 - En fait, ce gosse, 
il fait ce qu’il veut. Et le père
transforme en « fugue » ce dont 
il ne s’est soucié en rien. 
D’autres se seraient inquiétés, 
au lieu de parler de « fugue ».

En effet, le gamin n’a en rien fait
une « fugue » : il a raté son train

… ne pas oublier qu’on est soi-même pris, 
quand on intervient, 
dans le champ des relations …



et négligé de rentrer, c’est tout.
Celui qui fugue en permanence
est bien plutôt le père, toujours 
à éluder ses responsabilités ;
Thierry dès lors ne fait 
que greffer sur ce premier thème
paternel ce que les musiciens
appellent la « réponse », imitation
dans le ton de la dominante 
du thème exposé dans le ton
principal : il « oublie » ce qu’il a 
à faire en tant que fils comme 
son père « oublie » ce qu’il a 
à faire en tant que père. 
C’est là un avertissement : il faut
se garder de cautionner trop vite
une telle qualification, car elle ne
sert bien souvent qu’à masquer
l’impéritie de celui qui la pose. 

En effet, ce père ne pose
pratiquement pas de limites. 
Il demande uniquement le retour
des enfants à la maison 
à 19 heures et n’a strictement rien
à faire de ce qui se passe pendant
la journée pourvu que cela ne lui
revienne pas aux oreilles, que 
ne puisse être évoqué devant lui
qu’il manquerait à son rôle
– comme le rappelle
malencontreusement, via le non-
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retour de Thierry, le coup de
téléphone de l’institution ; alors
seulement il se réveille de 
sa léthargie parentale. Mais, 
dans ces conditions, comment
engager un travail avec lui ?
Formateur 1 - Question
pertinente. Primo – cela risque 
de permettre une ouverture, 
on ne sait jamais – tu dois essayer
de voir la femme. Il faudrait arriver
à passer un contrat avec eux. 
Tu peux leur poser un certain
nombre de questions : 
attendent-ils quelque chose ?
Comment voient-ils le fait que 
tu leur rendes visite ? Pouvez-vous
vous entendre sur un projet ? 
Tes observations sont pleines 
de bon sens et de finesse, 
mais qu’en fais-tu ? 
Tu sembles avoir bien adhéré 
aux leçons reçues ici, tu as le souci
de ne pas te limiter à une
explication linéaire et cherches 
à discerner le contexte, mais tant
que tu n’as pas défini avec eux, 
en te situant toi aussi dans 
ce contexte, ce que vous alliez
faire de toutes ces observations, 
à quoi bon ? Qu’est-ce qui t’en
empêche ? Toi, tu as un problème
avec le placement : tu ne le vois
pas comme une bonne chose. 
Et tu as vraisemblablement raison.
Mais si tu es la seule à le voir
comme ça, tu te retrouves avec
tout sur les épaules, tu es la seule
à vouloir porter cela. Ont-ils, eux,
un problème qui passe par le
placement ?

On voit là précisément où est 
la difficulté. Deborah fait bien 
une lecture systémique de 
la situation ; mais cela ne suffit
pas : il faut encore intervenir 
de façon systémique, et pour cela
« contextualiser »... C’est-à-dire,
ne pas oublier qu’on est soi-
même pris, quand on intervient,
dans le champ des relations, et
condamné, a priori,  à y jouer 
le rôle que les partenaires veulent
nous voir jouer pour que rien 
ne bouge. Qu’est-ce donc 
qui empêche Deborah de changer

de terrain ? Qu’est-ce qui fait
qu’elle se retrouve ainsi partagée
et mal à l’aise de l’être ? 
Au deuxième jour de 
la deuxième session à laquelle 
il participe, Jean-Marie, qui aurait
tendance à rationaliser un peu
vite, remarque pertinemment :
« Depuis que la formation a
commencé, on bute régulièrement
sur cette question fondamentale,
que vous martelez tout aussi
régulièrement : que peut-on faire
pour vous ? » Cela le laisse
songeur car il prend conscience
du risque qu’il y a à être
« tellement noyé dans la situation
qu’on n’arrive pas à répondre 
à cette question ». Qu’il prenne
patience : il verra que Deborah
– mais elle en est à sa troisième
année – va repérer assez vite 
où cela irrite la peau de l’âme. 

Il semblait à Deborah avoir senti
que ces quatre ans de placement
avaient permis au père 
de s’assurer que les autres enfants
ne seraient pas « contaminés »,
comme il le disait lui-même 
en reprenant l’image du fruit pourri
qui contamine tout le panier. 
Il serait donc éventuellement prêt,
pense-t-elle, à envisager le retour
de Thierry.
Formateur 1 - Penses-tu que ce
soit possible sans que soit assurée
l’autorité du père ? Car le problème
ne serait en rien résolu par
purement et simplement 
un retour en famille : il resterait
que, dès que surgirait un conflit, 
il y aurait à nouveau éjection 
de quelqu’un ; tant que la façon 
de voir le monde qui induit 
ce fonctionnement de régulation
n’a pas été dénoncée pour 
ce qu’elle est, rien ne sera résolu. 
Le père étant venu en France
comme réfugié politique, Deborah
avait pensé à évoquer l’analogie
entre sa situation et celle de 
son fils : on avait agi à l’égard 
de Thierry comme font les États
qui, dès qu’il y a conflit, s’imaginent
le régler et asseoir leur autorité
par la mise dehors de ceux qu’on

D’où m’entends-tu ?

M o n n e r e a u d



qualifie alors de fauteurs 
de troubles ou de menaces 
pour la sécurité intérieure. 
Formateur 1 - Ta remarque, une
fois de plus, était juste, mais 
elle a été émise sans que cela soit
vraiment resitué dans son
contexte, dans l’ensemble 
des relations au sein de la famille
et avec l’institution. Tu aurais pu,
par exemple, filer la comparaison
jusqu’à dire que Thierry était
réfugié politique dans la maison
d’enfants... dire les choses
carrément... et tu aurais vu
comment le père réagissait à cette
nouvelle usurpation de sa part, 
au besoin en réitérant alors 
la question que tu avais déjà posée :
« Vous croyez qu’il veut prendre
votre place ? » Mais tu n’as pas
non plus poursuivi sur la piste
entamée. Dès lors, c’était
assurément une conversation
intelligente, mais sans se donner
d’objectif. Quelle était la visée
thérapeutique de cette remarque ?
C’est que, dit Deborah, 
elle ne savait plus très bien où 
elle en était ni comment 
s’y prendre, quel objectif envisager,
et elle ne le voit toujours pas. 
Formateur 2 - Dis-le leur. Fais 
de ton problème leur problème.
Dis-leur : « Voilà : mon problème
est que, me semble-t-il, 
le placement de Thierry ne vous
pose aucun problème ; alors, 
je me demande ce que je fais avec
vous. » Essaie de les amener 
à se poser avec toi certaines
questions, qui vont d’ailleurs 
se poser : comment envisager 
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le placement dans les années 
à venir ? Comment envisager 
le moment où Thierry deviendra
majeur et où la maison d’enfants
ne le recevra plus ? Etc. Tu peux
penser à un certain nombre 
de questions de ce genre 
qui permettraient de se donner
ensemble des objectifs. 
Formateur 1 - Et que ce ne soit
pas le gamin à lui tout seul qui
décide de tout, mais les parents
dans un contrat avec toi. 
Formateur 2 - En fait, pour 
le moment, tu protèges le système
en place selon lequel les mères et
les parents ne remplissent pas 
leur rôle, puisque c’est un enfant
qui, à lui tout seul, maintient
l’équilibre de toute la famille. 
Car tu te couples, comme nous
disons, avec cette logique. 
Tu les protèges en confortant leur
construction du monde au lieu de
leur faire apparaître que c’est une
construction, rien de plus, en ne te
laissant pas embarquer sur ce terrain.
Tu ne parentifies pas toi-même
l’enfant, mais tu confirmes ce qui est
déjà. Comment éviter d’être trop
protectrice... à ce moment-là, tu
verras, quelque chose bougera... et
il te faudra veiller car tu ne contrôleras
plus grand-chose. Pourquoi
protèges-tu cet équilibre ?

Ne nous roule pas
Deborah - Je n’en avais pas
conscience.
Formateur 2 - Deborah, ne nous
roule pas. 
Deborah - J’ai toujours fait ça. 
Dans ma famille, c’était moi qui
maintenait l’équilibre.
Formateur 1 - En quoi ?
Comment ? Sois précise. Tu nous
lances une cacahuète en pensant
que nous allons nous amuser
avec... On vérifie. 

Le coup des cacahuètes est 
une astuce habituelle. On sait 
ce qui va faire plaisir à l’autre et
on lui en lâche un peu, histoire
de lui donner quelque chose 
à grignoter pour qu’il nous laisse
en paix. Un des artistes en la

matière est certainement Jérôme
quand il expose une situation en
lâchant petit à petit des âges, des
dates... et tout le monde de se
mettre à calculer pour essayer 
de s’y retrouver et de discerner
quelque chose à travers 
les « rideaux de fumée » 
qu’il souffle avec parcimonie.
Chaque fois que vient 
une question précise, il ne sait
plus, il a oublié... résultat : 
il inverse la demande. C’est 
le superviseur qui se retrouve 
en position de demandeur, qui,
pour peu qu’il s’y laisse prendre,
implore qu’on veuille bien l’aider.
C’est une expérience
intéressante, car il faut savoir 
que les patients sont experts 
à cet exercice. Une de leur
tactique favorite est d’amener 
le professionnel à poser 
les questions auxquelles ils savent
à l’avance ce qu’ils répondront.
Voilà celui-ci en position 
de demandeur et sans plus
aucune chance de débusquer 
leur demande à eux... ce qu’ils 
ne manqueront pas de lui
reprocher : quel intérêt peut 
en effet présenter pour eux
quelqu’un qui ne les fait pas
avancer d’un pouce ! 
Et de conclure, non sans raison,
que « tout ça ne sert à rien ». 
Ainsi fait Deborah, qui est très
maligne ; mais la pauvrette est
tombée sur un os. C’est que
parler, ici, engage. Le poisson 
ne mord pas à l’hameçon : 
il prend le fil, et il tire. 

Deborah - Ma mère était très
proche de mon frère ; moi, j’étais
très proche de mon père. 
Cela rétablissait l’équilibre : 
chacun le sien. 
Formateur 2 - Peux-tu essayer 
de moins théoriser ? Tu nous
poses l’équation de la Roberval
familiale. Essaie de trouver un fait,
un seul fait. Ne rationalise pas. 

Problème ou solution ?
Deborah raconte alors que 
son frère, quand il était petit,

On sait 
ce qui va faire plaisir 

à l’autre 
et on lui en lâche un peu, 

histoire de lui donner
quelque chose  

à grignoter 
pour qu’il nous laisse 

en paix. 



faisait des colères, qu’il partait
pieds nus dans la rue et que 
le père courait après lui pour 
le rattraper et lui flanquer 
une rouste. D’où venaient 
ces colères ? Probablement 
une opposition entre le père et 
le fils sur quelque point que 
le père voulait imposer ; mais
Deborah ne se rappelle rien 
de précis. En revanche, elle a 
le sentiment, elle, que son père 
ne lui a jamais rien imposé. 
Et elle se souvient que dans 
ces circonstances elle protégeait
son frère en s’interposant entre 
le père et lui... ce qui ne signifie
pas, précise t-elle bien, que leur
père était violent. Simplement, 
elle voulait protéger son frère. 
Formateur 2 - Tu le protégeais,
mais ton père n’était pas violent...
comment appelles-tu ce contre
quoi tu éprouvais le besoin 
de le protéger ?
Formateur 1 - Et ta mère, là-dedans ?
Leur mère était présente, mais
très mal à l’aise en voyant mettre 
à mal son fils chéri ; 
elle reconnaissait qu’il méritait 
une correction, mais sans s’en
mêler. Deborah se rappelle 
une scène qui s’était déroulée
dans la cuisine... mais, dans 
son souvenir, elle ne « voit » pas 
sa mère ; elle est gommée 
de l’image, elle l’a comme
éliminée. Peut-être était-elle à 
se lamenter dans un coin : « Il va
lui faire mal ! » Si elle ne « voit »
pas sa mère, elle « entend » 
cette crainte. 
Formateur 2 - Donc, tu penses 
que ta mère voyait ton père
comme quelqu’un de violent.
Deborah, là, marque un temps 
de silence ; manifestement, ce
qu’elle découvre de cette image
de son père a du mal à émerger. 
Deborah - Vous croyez que les
autres le ressentait comme cela ?
Formateur 1 - Pourquoi « les
autres » ? Toi, si tu ne le voyais pas
comme tel, pourquoi t’interposais-
tu entre lui et ton frère ?
Formateur 2 - Quel rapport vois-tu
entre ce que tu racontes
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maintenant de ton enfance et 
la situation qui te préoccupe ?
Curieusement, Deborah ne relève
pas le passage de la mère 
par pertes et profits. Elle retient 
la violence du père, que dit
Thierry et qu’elle a ressentie 
un jour que, en l’absence 
du garçon, le père menaçait 
de « le laisser raide » s’il continuait
à faire des bêtises. Ce jour-là, 
elle a eu très peur. Elle a dit 
au père que cela la mettait très
mal à l’aise, que la loi française
n’autorisait pas n’importe quel
traitement à un enfant, et qu’elle
était encore plus mal à l’aise 
de ce qu’il ait dit cela devant elle.
Alors, elle s’est demandé
comment protéger l’enfant. 
Formateur 1 - Là, tu parles comme
ta mère : « Il va lui faire mal ! » 
Tu te demandes, mais tu ne fais rien.
Deborah - Ma mère m’utilisait,
alors, tu crois, pour faire ce qu’elle
n’osait pas faire ?
Formateur 1 - Tu interférais dans 
le conflit, en partie, pour protéger
ta mère, ça paraît clair. Ça lui
évitait d’avoir à intervenir.
Deborah - Et ça marchait : 
mon père se calmait. 
Formateur 1 - Ce que ta mère
n’aurait peut-être pas obtenu. 
En cela tu étais donc meilleure
que ta mère...
Deborah - Je me retrouve toujours
dans cette situation. Par exemple,
l’autre jour, l’éducatrice en chef
voulait taper un enfant ; et moi 
de lui dire : « Depuis quand fait-
on cela ? » ; ensuite, elle m’a dit 
ne l’avoir pas fait. Est-ce qu’en
agissant ainsi, je n’arrête pas 
des processus ?
Formateur 2 - Il ne faut pas
confondre : il y a deux problèmes,
là. D’une part : fait-il ou non
problème pour toi de jouer le rôle
de fusible « anti-clash ? » 
D’autre part : quand tu ne seras
pas là pour remplir ce rôle, que 
se passera-t-il ? Ce sont deux
questions différentes. 
Deborah - Le problème, c’est que
d’agir ainsi ne modifie en rien le
système. 

Formateur 2 - Merci pour la
récitation... Deborah, tu es
parfaite, mais tu ne dis toujours
pas en quoi c’est là un problème
que tu vis. Tu dis jouer ce rôle
tout le temps. Quelle mouche 
te pique pour que maintenant tu
veuilles arrêter ? Pourquoi arrêter ?
Que veux-tu travailler avec nous ?
Tu joues les régulateurs de
tension... Tu vois Thierry jouer 
les régulateurs de tension.... 
Vous vous observez mutuellement
en train de jouer les régulateurs
de tension... Il n’y a là que 
des avantages partout et pour
tout le monde. En outre, 
ça permet de maintenir 
le placement tout en disant 
qu’on veut y mettre fin. Je ne vois
là aucun problème mais bien 
une solution. La solution que tu as
toujours adoptée depuis que tu es
petite et qui a en effet permis 
de maintenir l’équilibre 
de ta famille. 
Ainsi en va-t-il : dans bien des cas,
ce qui paraît être un problème
est une fait une solution ou, plus
exactement, fonctionne comme
la solution qui permet d’apaiser
les tensions sans avoir à faire
monter à la lumière les enjeux
relationnels ; alors, bien
évidemment, ce problème, 
on le protège. On l’a vu déjà 
avec l’intégration de l’hôpital dans
le maintien de l’homéostasie
familiale. On le retrouve ici 
au cœur même de l’empêchement
à une intervention qui permettrait
la mise au jour de la construction
à l’origine d’un placement. 
Par quel mécanisme ? C’est assez
clair et Deborah elle-même 
a pointé le doigt dessus : si elle
s’est attachée à la souffrance 
de ce garçon, c’est qu’elle 
y retrouve la sienne, qu’elle
s’imagine qu’il est peut-être 
le maillon d’une logique 
qu’elle connaît fort bien pour
l’avoir vécue elle-même 
à la même place et continuer 
de la vivre parce que c’est cela,
pour elle comme pour lui, « être
enfant » : protéger l’équilibre

D’où m’entends-tu ?



familial ; cela « être père » : 
être violent ; cela « être mère » :
être absente. Ainsi, souvent, 
les problèmes que nous
rencontrons sont-ils en fait 
des solutions de jadis pour nous.
Quand on a compris cela, 
on comprend que ce que l’on
voit comme problème n’en est
souvent pas un objectivement :
c’est le nôtre. 
Bien sûr, on pourra trouver que
c’est là brosser à coups de hache
un portrait dont on pense peut-
être qu’il appelle plus de nuances.
Mais est-il sûr que nos croyances
s’embarrassent de la nuance ?
Bien plutôt fonctionnent-elles
selon un principe que nous
connaissons tous. Les hellénistes
l’appellent l’adjectif homérique
– Achille-aux-pieds-légers,
l’aurore-aux-doigts-de-rose, 
la mer-lie-de-vin, etc. ; 
les hommes de théâtre l’appellent
un emploi : la soubrette, le jeune
premier ; les fauconniers l’appellent
le leurre – et le rapace de revenir
à peine aperçu ce morceau de
cuir rouge vaguement évocateur
d’une proie ; les éthologues
l’appellent joliment, par exemple,

la parade amoureuse – et
l’épinoche s’orne d’une certaine
couleur en sa partie dorsale, et
voici que l’autre épinoche adopte 
le comportement qui mènera 
au rapprochement final, etc.
Sélectionner deux ou trois
attributs, toujours les mêmes
désormais, grossir le trait, tout
dessinateur le sait bien, c’est 
la meilleure façon de rendre
reconnaissable au point qu’il 
ne soit plus besoin de réfléchir : 
le signe par là se meut en signal
qui provoquera d’emblée
l’attente ou la réponse 
qui lui est associée. 
Toute construction, au sens 
où l’on entend ici ce mot, est 
par essence même réductrice. 
Le problème n’est pas là : il est 
de la reconnaître pour ce qu’elle
est, seule façon d’être capable, 
un jour, de composer avec elle et
d’en jouer pour n’en être plus 
le jouet. De redonner à ce qui 
ne fonctionne que comme signal
sa dignité de signe suscitant
l’intelligence. Que ce qui 
jusque-là fonctionnait quasi
automatiquement comme 
une solution apparaisse 

comme un problème est 
un premier entrebâillement.
Reste à ouvrir la porte, mais 
c’est alors pour avancer 
en terre inconnue. 

Deborah - Ce qui a été pour moi
jusqu’à maintenant une solution 
ne l’est peut-être pas dans 
la situation présente, et 
en particulier dans celle de Thierry. 
Formateur 1 - Tu semble oublier
que les gens comptent sur toi
pour cela. Voudrais-tu les trahir ?
Et te sens-tu capable d’être
déloyale à l’égard de ta famille ?

La question  peut sembler
saugrenue. Si pourtant 
nous sommes tellement attachés
à notre « vision du monde », 
ce n’est pas seulement parce
qu’elle est ce que nous
connaissons et sans quoi nous
nous retrouvons perdus, acculés
au risque d’une autre solution
que celle que nous avions
toujours pratiquée ; c’est aussi
que cette solution était ce par
quoi s’exprimait notre loyauté 
à l’égard de nos parents. Peut-on,
sans se sentir coupable, manquer
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à son devoir ? Il y a, dans 
la réplique suivante de Deborah,
comme un accent de rébellion
contre un destin auquel 
on l’aurait condamnée. 
Mais rébellion n’est pas révolution.
Si dire « non » est un premier
moment, il faut réapprendre 
à dire « oui » et s’en donner les 
moyens concrets : « Moi qui me
suis dit […] dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, 
avec un devoir à chercher, et 
la réalité rugueuse à étreindre !
Paysan ! » 
(A.Rimbaud, op.cit., loc. cit.)

Deborah - Je n’ai pas envie d’être
indispensable : à ce compte-là, 
il faudrait que j’intervienne pendant
des années : je voudrais que 
les gens arrivent à se supporter
sans avoir besoin de moi pour cela.

Formateur 2 - Sois concrète,
Deborah, sans quoi tu vas
effectivement devoir intervenir
encore pendant des années. 
Quel est ton but précis ?
Deborah - Le retour possible 
de Thierry chez lui.
Formateur 2 - Bien, c’est sans
doute la bonne route... mais elle
sera longue. De toute façon, à dix-
huit ou vingt et un ans, 
il retournera chez lui car personne
ne l’aura préparé à autre chose...
Je ne vois rien pour l’instant qui
fasse qu’il pourrait s’en tirer. 
Tout concourt à l’enfoncer. Tu sers
assurément à quelque chose pour
le moment : à maintenir 
le placement. Ce n’est pas rien.
Mais que veux-tu avec eux ? 
Le retour, dis-tu. Bien. Mais cela
suppose un certain nombre 
de choses, et tu le sais. Pour 
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voir tout le monde, y compris 
la femme qui tient lieu de mère. 
Deborah - Thierry veut le retour.
Et son père dit être prêt à passer
l’éponge si un projet en ce sens 
se met en place. 
Formateur 2 - Le fils parle comme
un père, en disant « je veux »... 
et le père parle comme un fils, 
en voulant bien suivre... tu as 
du travail en perspective : 
à qui revient-il d’avoir un projet ?
A qui revient la responsabilité ?
C’est à toi de décider de tout
cela : ils ne le feront pas pour toi. 

LA VÉRIFICATION
Et il leur serra la main à plusieurs
reprises ; il ne cessa que quand il crut
voir que ces gens, habitués 
à l’atmosphère des bureaux, supportaient
difficilement l’air relativement frais qui
venait de l’escalier. 

F. Kafka, ibid., p. 145.

le moment ces conditions ne sont
pas remplies... et l’institution,
comme il est de sa nature (cf. infra
chapitre 4), n’a en rien l’intention
de renvoyer ce garçon dans 
sa famille. Tu es peut-être la seule
à le vouloir. As-tu au moins déjà
vérifié que tu n’étais pas la seule ?
Deborah - J’ai l’impression 
de n’être pas seule, je l’ai dit.
Formateur 2 - Ne te contente pas
des impressions, Déborah.
Vérifie... fais comme nous ! 
Ne te contente pas de déclaration
d’intention. Vérifie les ressources
dont tu disposes. Les ressources
institutionnelles : pour le moment,
tu as neutralisé l’institution, c’est
bien, mais ce n’est pas suffisant : 
il te faut aussi être sinon appuyée
du moins autorisée par elle à faire
ce que tu envisages. Les ressources
parentales, et pour cela il te faut

Pourquoi une fatalité ?
Ce moment d’une supervision
parmi d’autres est particulièrement
exemplaire par sa limpidité
comme illustration de l’intérêt 
qu’il y a à aller feuilleter les strates
de notre histoire familiale, 
c’est pourquoi il a paru utile de 
s’y attarder un peu : là, comme
aurait dit Jean-Marie, on voit 
« la boucle se boucler ». Il permet
aussi d’envisager une réponse 
à la question laissée en suspens 
à la fin du chapitre précédent :
pourquoi faisons-nous nôtre 
la théorie de la transmission
comme « lignagère » de certains
comportements ? Il s’agissait 
en l’occurrence de la maltraitance,
en quoi, à juste titre, nous voyons
un mal ; mais la chose, on y pense
moins, vaut tout autant pour 
ce que l’on considère comme de
bons traitements... est-il toujours
sûr qu’ils permettent l’éclosion 
de la liberté et de la responsabilité,
s’il est vrai, comme le dit Kant,
qu’on n’éduque pas à la liberté,
mais dans la liberté5 ? Après tout,
on peut tout aussi bien voir 
une « bonne attitude » comme
l’accomplissement d’une manière
de destin qui, à l’instar de celui mis
en scène par les tragiques grecs
reprenant certains mythes – des
Atrides dans l’Orestie6, 
des Labdacides avec le cycle
d’Œdipe7 – se perpétuerait 
de génération en génération. 
Une première explication à notre
propension à épouser le thème 
de la fatalité serait bien sûr – est-il
besoin de le rappeler maintenant ? –
que cette belle ordonnance
linéaire, selon ce que Descartes
appelait la « chaîne des raisons »,
en écho anticipé à la « chaîne des
signifiants » des linguistes, permet,
tout en la déplorant quand elle
paraît mortifère, d’évacuer
rapidement la question puisque,
les choses étant ce qu’elles sont,
on n’y pourrait rien changer : 
« Tel père, tel fils », la prétendue
sagesse des nations 
ne s’embarrasse pas plus de
nuances que nos croyances. 

D’où m’entends-tu ?

5 « J’avoue que je ne puis
me faire à ces façons de

parler dont se servent
même des gens fort sages :

“ Tel peuple (en train
d’élaborer sa liberté et ses
lois) n’est pas mûr pour la
liberté ’’ , “ Les serfs de tel

grand seigneur ne sont 
pas encore mûrs pour 

la liberté ’’ ; ‘’ Les hommes
d’une manière générale ne
sont pas encore mûrs pour

la liberté de croyance ’’.
Mais dans cette hypothèse,
la liberté n’arrivera jamais,
car on ne peut mûrir à la
liberté qu’à la condition

préalable d’être placé dans
cette liberté (il faut être

libre afin de pouvoir user
comme il convient de ses
facultés dans la liberté). »

(E. Kant, « Réponse 
à la  question : Qu’est-ce

que les Lumières ? », 
in Philosophie de l’histoire,

Paris, Aubier, 1947.)

6 Eschyle, Agamemnon,
Les Choéphores, 
Les Euménides. 

7 Sophocle, Œdipe roi,
Œdipe à Colonne.

Tel est le secret du contrôle. Ce n’est point de surveiller
que ceci ou cela a été ou non bien fait. Bien ou mal, 
là n’est pas la question. Plus : ceci ou cela, à quoi on feint
d’attribuer de l’importance, là non plus n’est pas 
la question. Pour tout dire, on s’en moque éperdument. 
Ce qui compte, c’est de vérifier que se passe bien 
ce qui doit se passer …



C’est peut-être oublier un peu vite
la conclusion de l’Orestie, 
où Eschyle enseigne aux Athéniens
que le cycle peut-être rompu par,
précisément, la démocratie, c’est-
à-dire la responsabilisation de tous,
et les farouches Erinyes se muent
en Euménides, en bienfaitrices, 
par la grâce de la parole échangée.
Une deuxième réponse, 
qui touche à notre fond culturel
non plus « rationnel » mais plus
poétique, est que ces mythes
auxquels il a été fait allusion
hantent peu ou prou notre
imaginaire collectif. Mais alors
comme se fait-il qu’on en ait
évacué, comme par un fait exprès,
cette conclusion de l’Orestie pour
ne retenir, comme le mettra 
en scène Sartre en 1943 dans 
Les Mouches, que les mouches qui
harcèlent Oreste, ou comme fera
Freud, oublieux lui aussi de
l’Œdipe à Colonne de Sophocle,
que le crime d’Œdipe vaticiné par
l’oracle ? Qu’est-ce qui en nous
résonne si intensément 
à ces moments de ces histoires
que le reste n’en est plus audible ?
Comment se fait-il que
fonctionnent comme le leurre
auquel nous nous laissons prendre
tels traits – Œdipe-qui-tue-son-
père-et-épouse-sa-mère, Oreste-
poursuivi-par-les-déesses-de-la-
vengeance – plutôt que tels autres :
Œdipe-bienfaiteur-de-la-cité
d’Athènes, par exemple, 
ou Oreste-prétexte-au-premier-
tribunal-démocratique ? 

La protection
Si nous avons retenu tels traits
plutôt que tels autres, 
c’est vraisemblablement parce
qu’ils nous rassurent, parce 
qu’ils consonnent avec ce que
notre vision du monde nous
donne à voir comme concourant 
à nous maintenir dans l’être. 
Voilà qui peut paraître paradoxal,
provocateur même peut-être :
comment prétendre que 
ces horreurs nous rassureraient ?
Bien plutôt nous inquiéteraient-
elles ! Bien plutôt cette fatalité
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monstrueuse abattrait-elle 
notre courage, semble-t-il, sauf 
à se complaire à jouer les Don
Quichotte, à épouser les causes
perdues d’avance. En quoi donc
ces traits pourraient-ils nous
rassurer ? En ceci : ils protègent
cette vision du monde que nous
avons construite dans notre
enfance. Ils la confortent. 
Or, pour ainsi dire, tout est bon 
à prendre qui remplit cet office,
on fait feu de tout bois, dût-on
enfumer l’entourage. Tout est bon,
y compris ce qui, aux yeux 
de quelqu’un d’autre, peut 
paraître aberrant.

On se souvient qu’Agathe vit
avec un compagnon qui, 
à l’occasion, pourrait devenir
violent quand il a bu, et qui, 
dit-elle, « insécurise les enfants ».
On se souvient aussi de ce que 
sa mère disait à Agathe enfant et
à ses frères et sœurs d’avoir pitié
de leur père, qu’il était
« malade ». Maintenant, Agathe
aimerait « vivre et arrêter 
de disserter »; mais elle il y a 
du mal ! Dans son cas pourtant,
ce serait assez simple. 
Elle pourrait commencer par dire
à son ami d’arrêter de boire, 
et agir en conséquence. 
Alors qu’elle se décrit comme 
un thérapeute qui se contente 
de regarder et de dire, comme 
sa mère, en une belle fidélité 
à sa mémoire, en une belle loyauté
d’enfant : « Il est malade. » 
Elle commente son attitude, 
elle râle d’avoir à supporter 
« un troisième enfant » incapable
de s’occuper des deux enfants
qu’ils ont ensemble. Elle travaille,
elle est absente, elle lui demande
de leur faire faire leurs devoirs
avant de les coucher... et voici
que, quand elle rentre le soir,
rien n’est fait, ils ne sont pas
couchés, et lui, il sirote... 
« Ce n’est pas possible, que fais-
je avec un individu pareil ? », 
se demande-t-elle en elle-même.
Pourtant, elle ne dit rien. 
Mais elle enregistre, elle note :

« Je savais bien que tous 
les hommes sont comme ça », et
elle vérifie : en effet, ils sont bien
comme ça, tous comme 
son père, tous comme sa mère 
le voyait, des irresponsables. 
Et, en ne faisant rien, elle
maintient qu’il en est bien ainsi.
Quant à son compagnon, lui, 
il pense qu’elle ne peut rester
qu’avec quelqu’un de minable – et
que pourrait-il penser d’autre ?
Alors, que penseriez-vous 
qu’il fît ? Le minable, bien sûr.
Ainsi la protège-t-il : il lui offre
confirmation de ce qu’elle croit
qu’est le monde et lui permet 
de vérifier quotidiennement qu’il
en est bien ainsi. Même sa violence,
quand éventuellement elle 
se manifeste, participe de cette
protection. Sans doute Agathe 
y voit-elle un signe d’agressivité,
un « mouvement revendicatif »,
comme elle dit, avec sur le bout
de la langue le qualificatif
« adolescent »... Et c’est justement
en quoi ce mouvement, qui peut
paraître agressif à son égard 
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à première vue, est au contraire
protecteur : c’est une façon 
de conforter et de protéger 
sa construction du monde ; 
mais faute de l’analyser 
dans son contexte, 
elle ne le voit pas ainsi. 

Ce renversement en 
son contraire de la signification
qu’immédiatement nous prêtons 
à un certain nombre de
comportements, verbaux ou agis,
peut assurément étonner. Certains
même pourront s’en scandaliser :
« Son compagnon la frapperait
pour la protéger ! N’est-ce-pas là
revenir au fameux ” qui aime bien
châtie bien ” et autres vieilles lunes
qui ont fait le malheur de tant 
de gosses, comme on voit avec
l’évêque du Fanny et Alexandre
d’Ingmar Bergman (1983) et 
dont Alice Miller a dénoncé 
la perversité dans L’Enfant sous
terreur8. » Mais il ne s’agit pas
d’une quelconque apologie 
de la brutalité, ni de quelque autre
comportement que ce soit, il s’agit
d’analyser quel sens ils ont. 

Le contrôle
On respire. Mais, là encore, 
qu’on ne se méprenne pas : 
il ne s’agit pas non plus d’envisager
cette hypothèse comme
éventuellement acceptable... 
On en conviendrait peut-être, 
cela ferait un intéressant sujet 
de conversation, de séminaire
même à l’occasion et on pourrait
en faire un livre... Non : on ne s’en
tirera pas sans « y être passé ». 

Formateur - Que veux-tu changer
chez toi ? En général, quand 
on pose cette question, 
on obtient comme réponse 
ce que les gens ne veulent
surtout pas voir changer... tout
en disant le vouloir. J’ai, dans 
la pièce où je reçois mes patients,
une baguette en plastique avec
des bouts de papier d’argent
colorés à l’intérieur ; je la donne
aux enfants en leur disant que
c’est une baguette magique, et 
je leur pose cette question...
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Agathe - Je voudrais ne plus être
tout le temps en train de
contrôler ce qui se passe.
Formateur - Pourquoi donc
chercher à contrôler ? 
En général, plus quelqu’un 
se rend compte qu’il est contrôlé,
plus il se montre incontrôlable...
c’est un mauvais calcul.
Agathe - Peut-être. Mais ça 
me rassure.
Formateur - C’est un cycle
infernal : pour te rassurer, 
tu contrôles ; se sentant
contrôlé, il se fait encore plus
incontrôlable ; tu es donc encore
plus inquiète et contrôles encore
plus, etc. Il t’est déjà arrivé 
de contrôler vraiment quelqu’un ?
Agathe - Je crois que j’ai 
de l’influence sur ma sœur. 
Formateur - Sois précise.
Agathe - J’ai du mal à trouver des
détails. Je suis plus à l’aise quand
il s’agit de parler en général. 
Formateur - Pardi : tu veux me
contrôler, moi aussi. Tu veux 
me maintenir en terrain connu,
où tu es à l’aise. Et plus je vais
insister pour que tu me parles 
de choses précises, particulières,
plus tu vas vouloir me répondre
en termes généraux. Ainsi
s’engage entre nous un processus
d’escalade, comme il s’en engage
entre ton compagnon et toi.
Nous reproduisons le schéma
que mettait en œuvre ta mère
avec ton père. Elle parlait de lui
en termes généraux : il est
« malade » ; alors, lui, il se rendait
de moins en moins contrôlable,
prévisible – c’est aussi la
signification de ce qu’on appelle
des « accès de violence », qui
surgissent au moment où, dit-on,
on ne les attend pas – et tout 
le monde se sentait de moins 
en moins en sécurité. Comme
toi, maintenant, ici, car tu ne sais
où cela va te mener. Mais,
Agathe, quand on veut contrôler
à un point tel qu’on ne contrôles
plus rien, pourquoi continuer ?
Agathe - Aucun changement n’est
possible, alors, puisque je réagis
encore comme ça. 

Formateur - Où vas-tu chercher
que je pense ça ?

Tel est le secret du contrôle. 
Ce n’est point de surveiller que
ceci ou cela a été ou non bien fait.
Bien ou mal, là n’est pas 
la question. Plus : ceci ou cela, 
à quoi on feint d’attribuer 
de l’importance, là non plus n’est
pas la question. Pour tout dire, 
on s’en moque éperdument. 
Ce qui compte, c’est de vérifier
que se passe bien ce qui doit 
se passer : que ceci ou cela n’est
effectivement pas fait, si c’est là 
ce que prédit notre vision du
monde ; que ceci ou cela est
effectivement fait, si c’est là ce que
prédit notre vision du monde. 
Peu importe le contenu pourvu
qu’on ait la vérification. 
C’est, comme diraient les logiciens,
une opération purement formelle.
C’est pourquoi elle peut aussi bien
porter sur des enjeux
« importants » que sur le détail
apparemment le plus « anodin »,
comme dit ce procureur 
de la République, oublieux 
de ce que rien n’est anodin ou
important qu’à proportion 
de l’investissement dont c’est l’objet,
aux journalistes l’interrogeant 
sur une gamine qui avait poignardé
sa camarade de classe. 
C’est pourquoi tout est bon qui
permet de vérifier, de la façon 
de ranger ou non son verre 
à dents au fait de se retrouver ou
non à l’hôpital pour coups et
blessures. 
Voilà qui inquiète un peu : d’une
certaine façon, nous contrôlons et
vérifions tous, tout le temps.
Parfois, nous pouvons nous
surprendre à le faire. C’est quand
nous disons : « Je le savais bien,
qu’il ou elle finirait par faire ça, je
l’aurais prédit. » Qu’on se rappelle
le sentiment éprouvé quand 
à l’occasion un tel jugement a visé
un acte que nous avons nous-
mêmes posé ou commis : 
c’est tout simplement insupportable
tellement on se sent pris au piège,
avec ce pressentiment, juste 

D’où m’entends-tu ?



la rage peut nous prendre comme
elle a pris Nicolas ; ou le désespoir
de se faire jamais entendre,
puisque, de toute façon, quoi
qu’on dise, quoi qu’on fasse, 
ce sera toujours récupéré comme
le fait ici la dernière réplique
d’Agathe. 
C’est là un dernier sursaut 
du contrôle : en outre il en donne
à voir l’essence quasi à l’état pur.
Là, il abat ses cartes, car c’est bien
cela que sans arrêt il vérifie : 
il n’y a pas de changement, tout
est bien comme ce doit être. 
À la question du formateur, 
la réponse est superflue tant il est
clair désormais « où » nous allons
chercher « cela ». D’ailleurs, réduite
à quia, Agathe n’y répondra pas :
elle pleure.

Sois concrète
Mais le formateur n’est pas
Agathe : il ne lui demande pas, 
en général : « Où vas-tu chercher

le plus souvent mais très rarement
analysé, que, ce piège, l’autre 
nous l’a tendu. En effet, pose-t-on
la question : « Pourquoi dis-tu
cela ? », et l’autre de répondre 
par telle ou telle caractéristique
qu’il nous voit à nous : « Parce 
que tu es comme ceci, parce que
tu réagis toujours comme cela »,
dit-il ; qui a jamais entendu
répondre : « Parce que c’est
comme ça que je vois les choses
et tu n’y es pour rien, sinon 
en cela peut-être que, à ton insu,
tu as voulu me rassurer, tu as
voulu protéger ma façon de voir
les choses ; alors, tu as agi comme
tu pensais que j’en avais besoin » ?
Alors, comme le compagnon
d’Agathe, on se sent manipulé et
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une telle idée ? » Il n’est pas non
plus son compagnon : il ne baisse
pas les bras de rage impuissante
– « Puisque c’est comme ça... » – 
ni ne se cabre en une revendication
adolescente – « Avec toi, de toute
façon, c’est toujours pareil... » 
Il lui demande : « Où vas-tu
chercher que je pense cela ? » : 
il lui parle, à elle aujourd’hui et
non à la petite fille loyale à l’égard
de sa mère. La conversation peut
donc reprendre, et Agathe peut
en venir à parler d’un fait concret. 
Quand on s’en rend compte, 
on a souvent honte du ridicule
qu’il y a à être monté sur 
ses grands chevaux pour 
des peccadilles ; mais on peut avoir
honte aussi à plus juste titre : 

ce sentiment de honte ne rend
pas facile ce qui ressemble 
dès lors à une sorte d’aveu. 
Là pourtant n’est pas la raison
majeure qui rend si difficile
d’entrer dans les détails et 
si tentant de se réfugier, c’est on
l’a vu une ruse du contrôle, dans
des propositions d’ordre général,
comme on s’y livre avec 
une touchante application dans
tant de réunions dites de
« synthèse » – justement – 
où il s’agit de cerner un cas,
comme on cerne une ville, en 
se gardant bien de se demander
où, à quelle heure, à propos 
de quel geste, de quel mot,
chacun a contraint le patient 
à lever un à un ses pont-levis,
avant d’ouvrir les vannes qui vont
remplir les douves, pour conclure
qu’en effet, désormais, il n’y a pas
grand-chose à faire avec lui, 
on ne sait plus comment l’approcher.
S’il est si important que 

le professionnel ne se laisse pas
embarquer dans des considérations
de cet ordre, même s’il doit
s’adapter à la culture 
de son client, et qu’il maintienne
vigoureusement son exigence 
de précision : avec qui ? où ? 
à quelle date ? à quelle heure ?
etc., c’est que les choses par là
émeuvent au sens étymologique
de ce mot : elles nous mettent 
en mouvement. 

Et elles mettent en mouvement,
aussi, les patients. Quand 
ils arrivent, ils sont tous habités
par leur problème, ce qui se
double d’une anxiété : quelles
questions va-t-on me poser,
comment dois-je me comporter
pour ne pas paraître ridicule,
comme dois-je répondre pour 
ne pas m’enferrer, etc. Tout
autant d’obstacles à ce que puisse
s’enclencher un processus
libérateur : ils sont sur leur garde.
Leur poser des questions
précises, et apparemment
incongrues parfois tant elles ont
l’air anodines voire, à leurs yeux,
sans intérêt aucun, les décentre
de cette anxiété. 
(C’est une technique éprouvée
des groupes d’intervention anti-
terroristes lors des prises
d’otages, quand par exemple 
les ravisseurs demandent de 
la nourriture, que de multiplier
les questions du style : jambon
cru ou cuit ? avec du beurre ou
non ? avec de la moutarde ? 
du ketchup ? etc.). Parfois, 
cela ne marche pas, les patients
veulent à tout prix ramener 
« au fait », ce qui est une indication :
ils veulent garder le contrôle de
ce qui se passe et ne se laisseront
pas aisément ébranler dans leurs
positions. Une possibilité alors
est de leur dire qu’on est dans
une phase « d’observation » 
– ce que l’on peut faire durer
pour se donner du temps – 
en leur donnant le sentiment, 
qui les valorise à leurs propres
yeux et les rend donc plus
coopératifs, qu’on a besoin 

…ils veulent garder le contrôle 
de ce qui se passe 
et ne se laisseront pas aisément 
ébranler dans leurs positions.



la rage peut nous prendre comme
elle a pris Nicolas ; ou le désespoir
de se faire jamais entendre,
puisque, de toute façon, quoi
qu’on dise, quoi qu’on fasse, 
ce sera toujours récupéré comme
le fait ici la dernière réplique
d’Agathe. 
C’est là un dernier sursaut 
du contrôle : en outre il en donne
à voir l’essence quasi à l’état pur.
Là, il abat ses cartes, car c’est bien
cela que sans arrêt il vérifie : 
il n’y a pas de changement, tout
est bien comme ce doit être. 
À la question du formateur, 
la réponse est superflue tant il est
clair désormais « où » nous allons
chercher « cela ». D’ailleurs, réduite
à quia, Agathe n’y répondra pas :
elle pleure.

Sois concrète
Mais le formateur n’est pas
Agathe : il ne lui demande pas, 
en général : « Où vas-tu chercher

le plus souvent mais très rarement
analysé, que, ce piège, l’autre 
nous l’a tendu. En effet, pose-t-on
la question : « Pourquoi dis-tu
cela ? », et l’autre de répondre 
par telle ou telle caractéristique
qu’il nous voit à nous : « Parce 
que tu es comme ceci, parce que
tu réagis toujours comme cela »,
dit-il ; qui a jamais entendu
répondre : « Parce que c’est
comme ça que je vois les choses
et tu n’y es pour rien, sinon 
en cela peut-être que, à ton insu,
tu as voulu me rassurer, tu as
voulu protéger ma façon de voir
les choses ; alors, tu as agi comme
tu pensais que j’en avais besoin » ?
Alors, comme le compagnon
d’Agathe, on se sent manipulé et
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une telle idée ? » Il n’est pas non
plus son compagnon : il ne baisse
pas les bras de rage impuissante
– « Puisque c’est comme ça... » – 
ni ne se cabre en une revendication
adolescente – « Avec toi, de toute
façon, c’est toujours pareil... » 
Il lui demande : « Où vas-tu
chercher que je pense cela ? » : 
il lui parle, à elle aujourd’hui et
non à la petite fille loyale à l’égard
de sa mère. La conversation peut
donc reprendre, et Agathe peut
en venir à parler d’un fait concret. 
Quand on s’en rend compte, 
on a souvent honte du ridicule
qu’il y a à être monté sur 
ses grands chevaux pour 
des peccadilles ; mais on peut avoir
honte aussi à plus juste titre : 

ce sentiment de honte ne rend
pas facile ce qui ressemble 
dès lors à une sorte d’aveu. 
Là pourtant n’est pas la raison
majeure qui rend si difficile
d’entrer dans les détails et 
si tentant de se réfugier, c’est on
l’a vu une ruse du contrôle, dans
des propositions d’ordre général,
comme on s’y livre avec 
une touchante application dans
tant de réunions dites de
« synthèse » – justement – 
où il s’agit de cerner un cas,
comme on cerne une ville, en 
se gardant bien de se demander
où, à quelle heure, à propos 
de quel geste, de quel mot,
chacun a contraint le patient 
à lever un à un ses pont-levis,
avant d’ouvrir les vannes qui vont
remplir les douves, pour conclure
qu’en effet, désormais, il n’y a pas
grand-chose à faire avec lui, 
on ne sait plus comment l’approcher.
S’il est si important que 

le professionnel ne se laisse pas
embarquer dans des considérations
de cet ordre, même s’il doit
s’adapter à la culture 
de son client, et qu’il maintienne
vigoureusement son exigence 
de précision : avec qui ? où ? 
à quelle date ? à quelle heure ?
etc., c’est que les choses par là
émeuvent au sens étymologique
de ce mot : elles nous mettent 
en mouvement. 

Et elles mettent en mouvement,
aussi, les patients. Quand 
ils arrivent, ils sont tous habités
par leur problème, ce qui se
double d’une anxiété : quelles
questions va-t-on me poser,
comment dois-je me comporter
pour ne pas paraître ridicule,
comme dois-je répondre pour 
ne pas m’enferrer, etc. Tout
autant d’obstacles à ce que puisse
s’enclencher un processus
libérateur : ils sont sur leur garde.
Leur poser des questions
précises, et apparemment
incongrues parfois tant elles ont
l’air anodines voire, à leurs yeux,
sans intérêt aucun, les décentre
de cette anxiété. 
(C’est une technique éprouvée
des groupes d’intervention anti-
terroristes lors des prises
d’otages, quand par exemple 
les ravisseurs demandent de 
la nourriture, que de multiplier
les questions du style : jambon
cru ou cuit ? avec du beurre ou
non ? avec de la moutarde ? 
du ketchup ? etc.). Parfois, 
cela ne marche pas, les patients
veulent à tout prix ramener 
« au fait », ce qui est une indication :
ils veulent garder le contrôle de
ce qui se passe et ne se laisseront
pas aisément ébranler dans leurs
positions. Une possibilité alors
est de leur dire qu’on est dans
une phase « d’observation » 
– ce que l’on peut faire durer
pour se donner du temps – 
en leur donnant le sentiment, 
qui les valorise à leurs propres
yeux et les rend donc plus
coopératifs, qu’on a besoin 

…ils veulent garder le contrôle 
de ce qui se passe 
et ne se laisseront pas aisément 
ébranler dans leurs positions.



dont on les pose. D’elle dépend
pour une bonne part le passage
d’une considération linéaire et
individuelle à une considération
systémique qui fait apparaître 
les relations en jeu. Quand, 
par exemple, quelqu’un déclare :
« Je suis déprimé », on peut :
– soit lui dire : « Parlez-moi 
de vos angoisses », et l’on
demeure alors dans le champ
purement individuel,
– soit lui dire : « Qu’est-ce qui
vous cause du chagrin? Que s’est-
il passé ? Quand ? Où ? Avec
qui ? » etc., et l’on se donne alors
la possibilité de resituer 
le trouble du patient dans 
son contexte, dans le jeu 
des relations présentes. 
De même, avec quelqu’un qui
déclare être violent, on peut :
– soit lui demander : « Que
pensez-vous de cette violence 
qui est en vous ?  et on s’embarque
dans des généralités qui
n’apporteront guère quoi que ce

de leur aide pour comprendre 
de quoi il s’agit. Étant bien clair
qu’en thérapie il n’y a pas 
de « phase d’observation » 
qui précéderait une « phase 
de traitement » et au cours 
de laquelle « il ne se passerait
rien » : il se passe toujours,
nécessairement, quelque chose,
et qui engage la suite, qui
structure un système de relations
dont il sera d’autant plus difficile
de se dépêtrer qu’on lui aura
laissé le temps de s’affermir ; 
la décentration doit donc être 
à l’œuvre dès les premiers
échanges. 
Un autre effet de ces questions
sur les détails tient à la façon
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soit que le patient ne sache déjà,
– soit lui demander : « Envers qui ?
A quelles occasions ? Sous quelle
forme ? » Etc.

Or se mettre en mouvement, c’est
s’exposer ; c’est donc bien ce
devant quoi nous avons le plus peur
car il faut décider de la direction 
à prendre sans idée aucune 
de ce qui pourra bien se passer. 
Et gardons-nous bien d’imaginer
quoi que ce soit : il y a de fortes
chances que les scénarios que
nous construirons soient
catastrophiques. Mais comment
échapper à cette séquelle 
de notre irrépressible tendance 
à contrôler ?
Aussi convient-il de rassurer, 
de montrer qu’est déjà là 
ce qui permettra 
une construction nouvelle, 
et de prévenir contre 
les conséquences envisageables. 

Agathe - Par exemple, quand 
je suis partie pour venir ici, 
je lui ai dit : « Soutiens 
les enfants. » Par cette seule
phrase, je l’ai disqualifié ; 
sans quoi, quel besoin aurais-je
ressenti de la prononcer ? 
Je sentais que les enfants 
étaient insécurisés. En fait, 
je ne lui fais aucune confiance. 
Formateur - Tu es partie : ce n’est
pas rien.
Agathe - C’est vrai ; mais j’ai fait
venir ma sœur... c’est assez
dégueulasse, non ?
Formateur - Pourquoi « assez » ?
Ce l’est. Mais où est 
le problème : il l’accepte, non ?
Alors ?
Agathe - Je voudrais être plus
responsable, en fait. Et ça passe
par lui faire confiance. 
Formateur - Être responsable, 
en effet, cela passe souvent par 
le fait de passer la main. As-tu
déjà fait confiance à un homme9 ?
Agathe - Oui... le problème 
se pose avec les hommes 
qui sont proches de moi.
Formateur - Ceux avec qui 
tu as à faire, quoi ! Parce que,

ceux qui sont loin... 
Tu vois maintenant où se situe 
le problème, et d’où il vient ?
Agathe - Cela me semble clair.
Formateur - Pourquoi donc 
te vis-tu comme quelqu’un 
de dégueulasse ? Tu as tes raisons,
aussi, d’agir comme tu le fais : 
il y a vos enfants. Tu voudrais 
le voir plus grand qu’il n’est. 
Mais il est comme il est. 
Fais attention, quand tu rentreras,
si tu t’es mise toi-même à grandir.
Car le compagnon d’une femme
comme toi ne peut être que fin
et intelligent. Alors, il va 
se rendre compte qu’il s’est passé
quelque chose. Que tu ne fasses
plus ce que tu aurais dû faire
« normalement », et il va 
te chercher – « Alors, tu ne me
fais pas de remarque, cette
fois? », etc.

C’est en effet une constante :
quand l’un commence à bouger,
l’autre fait tout pour le lui
interdire. Et c’est logique : après
tout, s’ils se sont accordés jadis,
c’est bien que se tissait tout un
réseau de complicités – on dit
aussi de « résonances » – entre
leurs visions du monde
respectives, qui se confortaient
l’une l’autre. Dès lors que l’une
bouge, l’autre va se sentir vaciller.
Elle émet alors des appels 
au secours, parfois sous d’étranges
formes ; ainsi peut-on présumer,
sans trop de risque d’erreur, 
que le compagnon d’Agathe va 
se montrer deux fois plus minable
qu’à l’accoutumée, dans un effort
pour réanimer les vieux réflexes,
pour réenclencher les processus
bien rodés de leur relation ; 
cela peut aller très loin : 
nous nous souvenons tous d’avoir
ainsi, enfants, « cherché » l’adulte
pour voir jusqu’où on pouvait 
aller trop loin ; nous connaissons
tous la réplique : « Si tu me
cherches, tu vas me trouver. » 
La difficulté alors est de ne 
pas confondre présence à l’autre
et stratégie, pour éviter 
que grandir ne soit assassin. 

D’où m’entends-tu ?

8 Miller A., L’enfant sous
terreur, Paris, Aubier, 1986.

9 Il est très frappant, et 
un peu inquiétant, 

de constater comme,
statistiquement, la plupart

non seulement 
des participantes 

– on pourrait le concevoir –
mais aussi des participants
– on l’imaginerait moins –

portent comme gravée en
eux une image 

de l’homme qui est 
aux antipodes 

de ce que le discours
explicitement tenu 

en général – aussi bien
verbalement que dans 

les façons d’être, 
les institutions, et parfois 

la façon de façonner 
son corps – pourrait faire
passer pour « l’idéologie
dominante ». L’homme,
c’est par définition, dans 

la vision du monde 
des plus nombreux, 

celui qui n’assure rien, 
un irresponsable total.

… se mettre en mouvement, 
c’est s’exposer ; c’est donc bien  

ce devant quoi nous avons le plus
peur car il faut décider de 

la direction à prendre sans idée aucune
de ce qui  pourra bien se passer. 


