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Enthousiasmes,
découragements et espoirs

On sait qu'une part importante
des premiéres recherches et
des principales découvertes

en thérapie familiale est li¢e

au traitement des patients
schizophrenes. Voila bientét
quarante ans que G. Bateson,
D.D. Jackson, J. Haley et

J. Weakland ont publié

leur célebre article: « Vers une
théorie de la schizophrénie ».
Les travaux de T. Lidz, L. Wynne,
A. Scheflen, N. Ackerman,

M. Bowen, Y. Boszormenyi-Nagy,
C. Whitaker, P Watzlawick, puis
M. Selvini, M. Andolfi, M. Elkaim
ont apporté, parmi d'autres,
une contribution marquante

a la réflexion et a la pratique
des thérapies familiales proposées
a des schizophrenes et a

leurs proches.

Pourtant, 'ambiance actuelle parait
pour le moins assez morose. Les
espoirs enthousiastes des
premieres années ont laissé place a
un découragement, voire a un
scepticisme, que |'on retrouve

tant du c6té de la communauté
psychiatrique que chez certains
systémiciens-thérapeutes familiaux.
Seule 'approche psycho-éducative
continuerait a s'intéresser

aux schizophrenes chroniques

(in: Mony Elkaim, 1995, p. 46),
dans une optique qui relegue
l'action thérapeutique aux
interventions médicales conjointes.

Javoue ne pas partager ce
scepticisme radical, en considérant
la nécessité d'une approche
intégrative, multidimensionnelle et
prudente des apports des divers
courants qui traversent ce champ
clinique. Curieusement, I'attitude
intuitive, expectante et
propédeutique de G. Bateson,
thérapeute non professionnel,
semble davantage au diapason

du constat actuel, que celle des
thérapeutes familiaux qui

ont proposé des modeles
d'intervention actifs et réputés
efficaces. Comme Jay Haley
I'exprime a Mony Elkaim

dans l'interview qu'il a accordé

a Résonances (n°8, 1995),

G. Bateson raisonnait en
anthropologue, soucieux
d'examiner les données sans
chercher a les transformer

de maniere délibérée.

« Ainsi, il effectuait des
psychothérapies ou il espérait que
les gens s'amélioreraient
spontanément. Ou bien, il leur
faisait un cours. Mais il ne faisait
jamais « a pour obtenir b»”, ou
quelque manipulation que ce
soit. » L'argument de cette

« sémiotheque » serait de
considérer que les positions
expectante et agissante sont

les deux pdles antinomiques

et indissociables des double-binds
a visée thérapeutique.

Jai pour ma part commencé

a m'engager dans un travail
thérapeutique avec des patients
schizophrénes et leurs familles

a partir de 1977. Le Dictionnaire
des thérapies familiales (1987)

a proposé un certain nombre
de pistes thérapeutiques, dans une
perspective multidimensionnelle,
pluri-axiale, « trans-scolastique ».
Un recul de prées de vingt ans
me fait désormais rencontrer
des patients et leurs proches qui
ne consultaient plus depuis
plusieurs années.

Sur la cinquantaine de familles
que je rencontre mensuellement
(en pratique publique et privée),



une quinzaine environ est
confrontée a des pathologies
« schizophréniques ».

Discordes, consensus et
pensées multiples

Une conférence de consensus

sest récemment penchée sur

le traitement des psychoses
schizophréniques les |3 et |4 janvier
1994 en France.

Le caractere extrémement nuancé et
subtil de ses appréciations

en fait plus qu'un texte de référence:
il Sagit d'un document incontournable
dont les « conclusions » et les
«recommandations» dépassent le
simple conseil pour la communauté
francaise, dans la mesure ou elles sont
proposées comme des prescriptions
a propos des prescriptions.

Quelques points généraux méritent
détre notés:

Le terme de schizophrénie fait
référence a un groupe de
psychoses marquées par
I'altération psychique de la pensée,
de l'affectivité, du dynamisme vital.
La désagrégation s'organise

en syndromes cliniquement
identifiables, méme si I'étiologie et
la symptomatologie sont décrites
comme « non spécifiques ».

De fait, la conférence de consensus
reconnait « 'absence de définition
de la schizophrénie comme
maladie » (p. 10), dans la mesure
ou, pour I'Organisation mondiale
de la santé, une maladie suppose
un ensemble de symptomes et
une causalité reconnue.

Il s'agirait donc moins de définir

la schizophrénie de maniere
objective que de reconnaitre

des malades devant étre traités.
Pourtant, cette difficulté

de définition objective n'empéche
pas le constat qu'il s'agit

d'une « pathologie sévere ».

Un premier fait peut paraitre
surprenant: si 150 000 patients
« schizophrénes » sont chaque
année suivis par le secteur public
en France, la population générale

en comporte 500 000 a un million,
si 'on admet que le taux

de schizophrénie est de | % dans
la population générale, voire de

2,1 % pour les hommes et de
[,7 % pour les femmes, si I'on suit
les données apportées par

la conférence de consensus.

De méme, il est noté que « chaque
famille chimique de neuroleptiques
se caractérise par son action
pharmacologique spécifique, son
action sur les récepteurs centraux
(connus et recensés) conditionnant
une relation structure-activité »

(p. 16). Voila qui mérite réflexion :
comment comprendre cette
spécificité d'action puisque

les troubles, repérables au travers
d'un ensemble de syndromes,

ne renvoient pas a une maladie
spécifique ?

D'autre part, il apparaft que
I'association de neuroleptiques et
au moins une méthode
psychothérapeutique
(psychothérapies individuelles
d'inspiration psychanalytique,
comportementales et cognitives,
psychothérapies familiales,
psychothérapies de groupe) est
toujours plus efficace que I'usage
de I'un ou l'autre traitement isolé.
De plus, si ces méthodes ne sont
pas exclusives l'une de l'autre,
aucune méthode
psychothérapeutique n'a pu faire
la preuve de sa supériorité

sur les autres (p. 23).

Les obstacles a une évaluation
correcte sont considérés comme
étant de nature méthodologique,
puisqu'il est impossible d'isoler
un seul facteur au milieu de tous
les autres. Bien plus, il est reconnu
que l'influence de I'environnement
peut dépasser l'influence

des traitements étudiés (p. 12),
ce qui pourrait introduire a

une série de questions:

—quelles sont les relations entre
les traitements formalisés et les
changements non formalisables?
—en quoi les traitements proposés
sont-ils une partie de lenvironnement?

—en quoi certains traitements

se donnent-ils pour but de
modifier 'environnement
(thérapies institutionnelles,
familiales, groupales, réadaptations
et réinsertions sociales) ?

—en quoi I'environnement peut-il
influencer de maniere bénéfique
la nature et la forme

des traitements proposés?

Le texte de la conférence

de consensus précise le probleme
de la maniere suivante :

«A long terme, les effets

des neuroleptiques, des
psychothérapies individuelles ou
de groupe, des prises en charge
institutionnelles ou familiales,

des interventions sociales,
sinterpénétrent de telle sorte que
I'objet de chaque étude n'est plus
qu'un des éléments d'une variable
complexe : le projet thérapeutique
global. Ce qui est interdépendant
ou indépendant au sein de toutes
les actions entreprises demeure
hypothétique. Rattacher le résultat
global a un seul type d'intervention
ne peut pas constituer une preuve
meéthodologique certaine » (p. 23).
Ce biais méthodologique

est percu comme lié a la nature
subjective de I'engagement

des thérapeutes, et aux enjeux
idéologiques qui marquent

leurs hypotheéses, caractéristiques
précisément des méthodologies
des sciences humaines.

Je propose plusieurs remarques :

l. Les tentatives de
compréhension et de traitement
des patients schizophrénes

nous obligent a faire coexister
des méthodologies relevant

des sciences « dures » et des
méthodologies relevant

des sciences « humaines »,

voire a reconsidérer les paradigmes
classiques qui aboutissent

a cette distinction.

2. Cette coexistence suppose

de reconnaftre que les enjeux
mythiques et idéologiques
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* Cette formulation paraitrait
effectivement incorrecte
pour G. Bateson, si 'on s'en
référe a sa théorie

des « restrictions
cybernétiques », et a

ses réflexions concernant

le danger de vouloir
atteindre directement un but
conscient, sans tenir compte
des détours qu'impose le
fonctionnement vital des
systémes cybernétiques
complexes.

La formulation: « ne pas faire
-3, pour ne pas obtenir -b»,
serait déja plus adéquate
quant aux démarches
thérapeutiques ; ces doubles
négations ne sont pas
équivalentes a

des affirmations.

Ne pas avoir tort ne signifie
pas nécessairement que I'on
ait raison. Ce probleme
mériterait des réflexions qui
sortent du cadre de

cette « sémiothéque », et
qui feront 'objet de
développements ultérieurs.
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concernent les divers partenaires
thérapeutiques, qui ne peuvent
plus prétendre échapper a leurs
effets, méme et surtout « au nom
de la science » la plus dure.

3. La modélisation systémique

la plus appropriée semble reposer
sur le repérage et l'organisation

de systemes hiérarchiques

a niveaux multiples, ou les registres
biologiques, psychologiques,
familiaux, sociaux méritent d'étre
explorés conjointement.

Cette exploration conjointe

ne signifie pas qu'il faille tout
mélanger dans un vaste systeme
totalisant et unique, mais que

les circuits opérants sont singuliers,
transhiérarchiques et incomplets.

4. || paraft admis que l'effet des
neuroleptiques reléve uniquement
de processus spécifiques, liés a des
actions psychopharmacologiques
objectivables, pour peu que I'on
admette que cette activité
spécifiqgue concerne des modalités
comportementales, cognitives,
émotives particulieres, plutot
qu’une ou des maladie(s) aisément
définissable(s). Tandis que les
actions thérapeutiques

non médicamenteuses,

pour indispensables qu'elles soient,
relevent d'une longue expérience
professionnelle, mais seraient

au fond interchangeables

en termes de résultats. Ce dernier
point reste particuliérement
discutable, comme si

les parameétres humains et
environnementaux devaient

a tout jamais échapper

a des évaluations qualitatives
pertinentes.

5. Or les enjeux idéologiques
qui concernent I'application
d'une méthodologie scientifique
classique ou dure mériteraient
d'étre également reconnus et
évalués, dans la mesure ou le
hiatus entre la spécificité d'action
des neuroleptiques et

la complexité de la désignation
nosologique est explicité.
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6. Ceci pourrait étre corroboré
par le fait que le halo « placebo »
est extrémement important dans
I'évaluation des effets des
neuroleptiques réputés les plus
efficaces, sans doute du fait de cette
efficacité méme: les posologies
varient beaucoup selon les équipes,
les changements de traitements au
long cours correspondent souvent
davantage a des nécessités
institutionnelles qu'a des
raisonnements pharmacologiques,
les résistances a la mise en ceuvre
d'une chimiothérapie, ou a sa
poursuite, sont fréquemment liées
a ses impacts interactionnels.

7. Le travail thérapeutique avec
les familles tend a nous montrer
qu'un « projet thérapeutique
global » reléve de hiérarchies
enchevétrées (). Miermont, 1983,
1987), 2 moins de tomber dans les
leurres de l'action et de la pensée
totalitaires : les familles deviennent
dépendantes de ce « projet
thérapeutique global », en méme
temps que celui-ci est dépendant
du « projet familial global ».
Autrement dit, chaque projet
globalisant devrait conduire

au constat de sa propre
incomplétude.

8. Ces hiérarchies enchevétrées
ont des incidences conceptuelles,
décisionnelles, organisationnelles :
les projets vitaux des familles

ne coincident pas nécessairement
avec les projets des différentes
équipes thérapeutiques. Le patient
peut gagner en autonomie

quand il arrive a faire par lui-méme
un choix quant aux méthodes
thérapeutiques multiples qui

lui sont conjointement proposées.
Du point de vue des soignants,

ce choix doit tenir compte

des positions négativistes

du patient, qui précisément
'empéchent d'accéder

a son libre arbitre.

9. L'amélioration nait le plus
souvent dans un constat

d'indécidabilité quant a 'origine
de celle-ci. Tout se passe comme
si la conjonction de plusieurs
approches permettait un « jeu»
dans la perception méme

des conditions de surgissement
du changement.

La famille comme
partenaire thérapeutique

Selon le texte de la conférence
de consensus, I'objectif

des «approches familiales »
consiste a redonner aux familles
une place de « partenariat
thérapeutique », celui-ci consistant
essentiellement a donner

une information aussi compléte et
aussi objective que possible

des troubles du patient,

du diagnostic, voire du pronostic.
Dans la mesure ou I'on vient

de voir que la démarche clinique
habituelle qui permet en médecine
de passer de la sémiologie a

la nosologie, c'est-a-dire d'inférer,
a partir de la collecte de signes,

le diagnostic d'une maladie
objectivable, est une question
ouverte et complexe des qu'il
s'agit de schizophrénies, la seule
objectivation possible consiste

a souligner aux familles I'état
d'incertitude et d'indétermination
des spécialistes quant au diagnostic
et au pronostic.

II'est vraisemblable que plusieurs
objectivations diagnostiques sont
également possibles ;

non seulement, elles ne sont pas
nécessairement compatibles

entre elles, mais elles peuvent avoir
une incidence sur ['évolution

des troubles.

Le pronostic risque fort d'étre
lui-méme sujet a variations,

en fonction du choix des éléments
objectivés, en fonction des formes
d'engagement des thérapeutes et
des proches du patient qui sont
concernés.

Bien plus, I'un des objectifs,

a mon avis fondamental, consiste
a tenir compte des perceptions et
des connaissances tant du patient
que des proches qui partagent



de maniere plus ou moins étroite
une destinée de vie avec lui.

Les thérapies familiales peuvent
promouvoir la requalification

des compétences personnelles
et collectives, 'humanisation

des échanges entre partenaires
familiaux et partenaires
thérapeutes, 'aide aux décisions
complexes qui lient souvent,

de maniere inextricable, familles et
équipes thérapeutiques.

En ce qui concerne

les « approches familiales >,

le texte du consensus souligne

que « les équipes soignantes
peuvent proposer une
psychothérapie qui vise a entendre
la souffrance familiale,

apaiser I'éventuelle culpabilité,
réparer le narcissisme, analyser

les jeux relationnels pathologiques
lorsqu'ils existent, donner du sens
aux comportements et

aux communications observés
hors contexte et coorganiser

avec les familles les changements
relationnels nécessaires

pour favoriser 'autonomisation

du patient ». Si le terme de

« thérapie familiale » n'apparait pas,
les buts a atteindre sont bien ceux
d'une thérapie familiale, a condition
de postuler qu'il s'agit moins
d'analyser les « jeux » pathologiques
que de les faire évoluer.

Pour qu'un projet de thérapie
familiale soit viable dans

des situations ot un patient est
reconnu « schizophréne »,

il paraft judicieux que

les thérapeutes familiaux
continuent a réfléchir sur

les conditions mémes

qui définissent les troubles,

et 'appréciation polyphonique
de leur évolution.

Conclusions provisoires

Un consensus semble se faire jour
en France pour reconnaitre

une place certes modeste,

mais réelle, aux approches
familiales a finalités thérapeutiques

pour les patients schizophrénes.
On notera que de nombreux
points sont a méme de rapprocher
les paradigmes des thérapies
familiales et ceux des psychiatres et
thérapeutes qui utilisent d'autres
approches: le caractére
multidimensionnel, multiaxial,

du repérage des troubles et

de leur traitement, 'humilité

des ambitions thérapeutiques,

la conjonction des chimiothérapies
et des thérapies relationnelles
conduisant a une organisation
plurifocale des soins, la dynamique
propre de I'environnement

du patient, indépendamment

des actions thérapeutiques
multiples qui peuvent étre
proposées. Dans la mesure ou

la maniére dont la désignation

de la pathologie interfére avec

les processus évolutifs des troubles
et de leurs infléchissements
thérapeutiques, cette question
mérite d'étre appréhendée avec
tact dans la démarche méme

de la thérapie familiale.

Mon propos a cherché a repérer
ce qui participe d'une
représentation de la collectivité
des psychiatres francais

des multiples traitements proposés
aux patients schizophrenes, selon
un regard de thérapeute familial.
Bien d'autres points de vue sont
évidemment possibles selon

ce méme regard. De nombreuses
interrogations actuelles ont déja
été exprimées par les pionniers
de ce champ thérapeutique.
II'suffit, pour s'en convaincre,

de rappeler par exemple de quelle
maniere N. Ackerman et

G. Bateson posaient le probleme.

Pour Nathan Ackerman

(1966, p. 238), il est essentiel
d'expliciter I'orientation théorique
concernant le phénomene
schizophrénique et les
perturbations familiales associées.
Il décrit une alternative :

1. la schizophrénie est un trouble
distinct de I'organisme individuel,
I'environnement familial

apparaissant comme un facteur
périphérique qui influence

le déroulement de la maladie,

en affectant principalement

les manifestations secondaires

de celleci;

2. 'environnement familial est

au coeur méme du processus
pathologique : les relations du
patient et de la famille participent
d'une méme essence, agissant sur
la vulnérabilité de la personnalité
prémorbide, sur I'éclosion des
troubles psychotiques manifestes,
sur leurs développements et sur
leurs issues.

Ce a quoi G. Bateson répondait
déja: « Les manifestations de la
schizophrénie peuvent étre
produites par une invasion
parasitaire et/ou par une
expérience personnelle, par des
génes et/ou par un entrainement.
Je veux méme admettre que la
schizophrénie est autant une
«maladie » du « cerveau » qu'une
«maladie » de la « famille », dans la
mesure ou le docteur Stevens
voudra bien admettre que
I'humour et la religion, l'art et la
poésie sont pareillement des
«maladies » du cerveau ou de la
famille, ou les deux» (1978, in
Lipset, 1980, p.40). A quoi I'on
pourrait ajouter que les
schizophrénies sont également
autant une maladie des unités
microsociales et macrosociales qui
les désignent comme telles. Les
patients reconnus schizophrénes
sont d'une extréme sensibilité

aux discordes organisationnelles
constitutives de leurs groupes
d'appartenance ; et ceux-ci

se sentent particulierement
menacés par ceux qui payent

de leurs personnes pour incarner,
mimer et révéler ces failles
conceptuelles et organisationnelles.
Dans la mesure ou les circuits
impliqués sont transhiérarchiques,
chaque niveau est questionné
dans son autonomie, sans pouvoir
assumer a ce titre la responsabilité
absolue ou ultime

des perturbations constatées.
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Il s'agit donc moins de proposer
une perspective totalisante ou
globalisante que d'affiner la
perception des circuits spécifiques
qui circulent de maniere
transhiérarchique, et qui
concourent aux processus
d'autonomisation.

Dans cette perspective, un projet
de thérapie familiale est borné

par deux écueils : celui de chercher
une localisation univoque

des troubles et de stigmatiser

tel ou tel niveau — dont le niveau
familial — comme intrinséquement
pathogéne et de renforcer son
autarcie dans l'idée de le guérir;
celui de diluer ces différents
niveaux dans des projets
thérapeutiques globalisants,
institutionnalisés et indifférenciés
ou ils perdent ce qui

les questionne avant tout:

leur autonomie, et celle

des participants qui les composent,
au travers de ceux qui payent

le plus lourd tribut a leur destinée
propre. Autrement dit,

les thérapies familiales peuvent
avoir aussi pour projet d'apprendre
aux patients et a leurs familles

de modifier les contextes micro et
macrosociaux dans lesquels

ils évoluent, et qui participent

aux processus
schizophrénogénétiques.

Au méme titre que les autres
modalités de soins, les thérapies
familiales des patients
schizophrénes s'inscrivent dans des
démarches multidimensionnelles
qui cherchent a conjoindre

les apports de la psychanalyse, de
I'¢thologie, de I'anthropologie,
dans une perspective éco-
systémique. Ces références
systémiques impliquent la
confrontation de plusieurs
modeles : cybernétiques,
morphodynamiques, complexes.
Sisystéme il y a, il s'agit de systemes
hiérarchiques a niveaux multiples
(biologiques, psychologiques,
familiaux et sociaux) dont

les hiérarchies s'enchevétrent.
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Dle Mewrsault a Cormery
00 les doubles de Camus

Jean-Paul Mugnier

«lly a en moi un vide
affreux, une indifférence
qui me fait mal... »
Albert Camus

it Lg PFEMIgr ROmm g

« Surtout, évitez

tout mensonge,

le mensonge vis-a-vis
de soi en particulier. »
Fédor Dostoievski

Meursault, I'étranger de Camus,
assiste aux obseques de sa meére
sans montrer de signe d'émotion;
son indifférence apparente serait-
elle la marque d'une différence
faisant de lui un étre a part, en
marge de la communauté?

Plus tard, lorsqu'il tue I'Arabe,

il le fait avec la méme insensibilité,
sans que ce crime fasse naftre en
lui le moindre regret ou remords.
Pour René Girard, dans son essai
intitulé « Pour un nouveau proces
de LEtranger », Meursault agirait de
la méme maniere qu'un adolescent
délinquant cherchant, a travers ses
passages a I'acte, a vérifier I'intérét
de ses proches. A travers cet acte
«hors la loi», Meursault commettrait
un meurtre qui, en le sortant de
I'anonymat, lui permettrait de
constater que la loi continue de
s'appliquer pour lui au point
d'affirmer: « pour que tout soit
consommé, pour que je me sente
moins seul, il me restait a souhaiter
qu'il y ait beaucoup de spectateurs
le jour de mon exécution et qu'ils
m'accueillent avec des cris de
haine » (p. 69). Finalement, son
indifférence aux autres cacherait
une attente : vérifier que ceux-ci
ne lui sont pas indifférents.

Mais si Meursault espere entendre
des cris de haine le jour de son
exécution, ce sont des sentiments
de compassion a son égard que
fait naftre A. Camus chez le lecteur.
En effet, toujours comme le
rappelle René Girard, ce sont les
juges, ceux dont Meursault attend
la sentence, qui apparaissent
progressivement comme les
bourreaux et le héros du roman
qui apparaft comme la victime.

La faute —le meurtre de 'Algérien —
s'efface peu a peu pour laisser la
place a un sentiment de
compassion vis-a-vis de Meursault.
Ainsi le lecteur en vient

a comprendre (oublier?) un acte,
I'assassinat, qu'en n'importe quelle

autre circonstance il réprouve.
Finalement ce qui touche le lecteur
tiendrait-il dans le sacrifice que
Meursault fait de sa vie, laissant
apparaitre |'assassinat comme

un acte de désespoir?

Meursault : un personnage
indifférent a lui méme?

En tuant un homme, Meursault sait
qu'il s'expose a étre tué a son tour:
« Alors 'ai tiré encore quatre fois
sur un corps inerte ou les balles
s'enfoncaient sans qu'il y parQt. Et
c'était comme quatre coups brefs
que je frappais sur la porte du
malheur » (p. 94). Conscient des
conséquences inévitables de son
acte, il agit comme s'il était devenu
indifférent en sa propre destinée.
Cette forme d'indifférence s'observe
en de nombreux passages

du roman, par exemple lorsque
Marie, son ancienne collégue de
bureau qu'il fréquente depuis le
décés de sa mére, lui demande s'il
veut bien se marier avec elle: « Le
soir, Marie est venue me chercher et
m'a demandé si je voulais me marier
avec elle. Jai dit que cela m'était égal
et que nous pourrions le faire si elle
le voulait. Elle a voulu savoir si je
laimais. J'ai répondu comme je l'avais
déja fait une fois, que cela ne signifiait
rien mais que sans doute je ne
laimais pas. « Pourquoi m'épouser
alors?» a-t-elle dit. Je Iui ai expliqué
que cela n'avait aucune importance
et que si elle le désirait, nous
pouvions nous marier» (p. 94).
Dans cette perspective le crime
serait un passage a l'acte venant
combler le vide d'une existence
terne définitivement caractérisée
par le désespoir.

En effet, aprés avoir tiré une
premiére fois, presque par
inadvertance —«la gachette a
cédé » —, Meursautt comprend

qu'il a « détruit I'équilibre du jour,
le silence exceptionnel d'une plage
ou [il] avait été heureux ».

Les quatre coups de feu qui
suivent claquent alors comme un
rappel de ce désespoir au moment
ou sa relation avec Marie aurait pu
modifier le cours de son existence.
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« Solitude »

Les doubles de Camus

Ainsi, au fil du roman, tout se passe
comme si le désespoir qu'exprime
lindifférence a soi-méme devait
&tre la seule marque de I'existence
de Meursautt. Cest ce que rappelle
R. Girard lorsqu'il cite le Traité du
désespoir de Soeren Kierkegaard :
« Mais n'est-ce pas une autre forme
de désespoir que le refus d'espérer
comme possible qu'une misére
temporelle, qu'une croix d'ici-bas
puisse vous étre enlevée ! Clest ce
que refuse ce désespéré qui, dans
son espoir, veut étre lui-méme. »
Clest également ce qu'exprime
Meursault lorsqu'il répond a
I'auméonier lui faisant part de l'aide
que Dieu pourrait lui apporter
dans l'attente de son exécution :
«N'avez-vous donc aucun espoir et
vivez-vous avec la pensée que vous
allez mourir tout entier? — Oui, ai-
je répondu » (p. 178). Plus tard,
lorsque ce dernier lui propose
avec insistance de prier pour Iui,

il se met a crier; déversant sur lui
«tout le fond de son cceur»:

« Que m'importaient la mort des
autres, I'amour d'une mere, que
m'importait son Dieu, les vies que
I'on choisit, les destins qu'on élit,
puisqu'un seul destin devait m'élire
moi-méme et avec moi des
milliards de privilégiés qui, comme
lui, se disaient mes fréres » (p.183).
Clest au proces de cette indifférence
que l'on assiste dans la deuxieme
partie du roman. A aucun moment,
il n'est question de la victime et du
vide que sa disparition entraine
pour ses proches. Le seul « vide »
évoqué, c'est celui de Meursault a
qui il est reproché sa froideur lors
des obséques de sa mere:

«En arrivant, [pour témoigner lors
du proces] le concierge m'a regardé
et il a détourné les yeux. Il a répondu
aux questions qu'on lui posait. Il a dit
que je n‘avais pas voulu voir maman,
que javais fumé, que javais dormi et
que javais pris du café au lait. J'ai senti
alors quelque chose qui soulevait
toute la salle et, pour la premiére fois,
Jai compris que jétais coupable (p. 139).
Pourtant, a plusieurs reprises, son
avocat, les juges, puis I'aumonier
dans sa cellule, lui offrent la
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possibilité d'exprimer des regrets.
Mais ses réponses font toutes
preuve du méme détachement :

a propos de la mort de sa mére,

il répond que «tous les étres sains
ont plus ou moins souhaité la mort
de ceux qu'ils aiment» (p.102);
vis-a-vis de I'Algérien qu'il a tué,

il répond qu'il éprouve un certain
ennui plutdét que du regret...
Chacune des réponses de
Meursault décourage son
interlocuteur de trouver un indice
qui atténuerait sa responsabilité.
Clest justement de cette
responsabilité que Meursaut ne veut
pas étre privé. Si le désespéré de
Kierkegaard « veille a bien garder
sous la main son tourment pour
qu'on ne le lui &te pas quitte a rester
la victime injuste des hommes »,
Meursautt au contraire revendique la
totale responsabilité de ses actes,
rejetant le statut de victime.

Linjustice pour lui serait que la
société, par l'intermédiaire des
représentants des valeurs sur
lesquelles elle se fonde —la loi et la
religion — tente de le déposséder de
son acte. Clest ce que laisse supposer
la remarque suivante : « Une chose
pourtant me génait vaguement.
Malgré mes préoccupations, j'étais
parfois tenté d'intervenir et mon
avocat me disait alors: « Taisez-vous,
cela vaut mieux pour votre affaire. »
En quelque sorte on avait lair de
traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon
intervention. Mon sort se réglait sans
qu'on prenne mon avis. De temps en
temps, j'avais envie d'interrompre
tout le monde et de dire: «Mais tout
de méme, qui est I'accusé? Clest
important d'étre l'accusé. Et jai
quelque chose a dire» (p.152).
Pourtant, a ce sursaut d'intérét a la
fois vis-a-vis de lui-méme comme



vis-a-vis de ses juges, succede
immédiatement un signe
dindifférence : « Mais réflexion
faite, je n'avais rien a dire. Dailleurs
je dois reconnaitre que l'intérét
qu'on trouve a occuper les gens ne
dure pas longtemps » (p. 152).
Paradoxalement, s'il refuse d'étre
dépossédé de la responsabilité

du crime qu'il a commis, Meursault,
nous |'abandonne comme s'il était
maintenant hors de lui, de la méme
fagon gu'un peintre abandonne un
tableau a son acquéreur pour se
consacrer ensuite a une nouvelle
ceuvre. Renoncant a étre 'acteur
de son proces, il devient alors
indifférent a ses juges.

Ainsi, ce n'est plus au jugement
d'un meurtrier que l'on assiste mais
bien au proces de l'indifférence
supposée d'un individu tant envers
lui-méme qu'envers ceux qui
I'entourent. Le procureur, en
affirmant avec force : «J'accuse cet
homme d'avoir enterré une mere
avec un cceur de criminel » (p.148),
devient a nos yeux suspect d'étre
animé par une détermination
vengeresse plutdt que par le souci
de rendre une justice équitable.
Cherche-t-il a se venger de
lindifférence que l'assassin affiche a
son égard? Percoit-il cette
indifférence comme du mépris?

La violence du juge transforme
Meursault en victime alors méme
que celui-ci refuse ce statut, et les
sentiments de haine qu'il attend de
la foule, c'est envers ses juges que
nous les éprouvons : si les juges ne
rendent plus la justice et qu'ils se
vengent, ne risquons-nous pas de
devenir un jour leur victime ?

Le malaise qu'entraine chez

le lecteur ce sentiment d'injustice
est encore plus net a la fin

du roman aprés que Meursault
eut crié sa révolte et son désespoir
face a 'auménier. Trouvant enfin

le calme, il entend des sirenes
hurler annongant des départs

« pour un monde qui m'était

a jamais indifférent » (p.185).
Comme pour s'en convaincre,

il précise quelques lignes plus loin:
« Comme si cette grande colere

m'avait purgé du mal, vidé d'espoir;
devant cette nuit chargée de signes
et d'étoiles, je m'ouvrais pour la
premiére fois a la tendre
indifférence du monde » (p.186).
Mais la phrase suivante contredit
cette affirmation puisque Meursautt
espere la présence de beaucoup
de spectateurs I'accueillant avec
des cris de haine le jour de son
exécution. Alors qu'il se prétend
indifférent au monde qui I'entoure,
la pire des condamnations serait
pour lui de mourir dans
lindifférence générale. Ainsi,

en souhaitant notre présence

le jour de sa mort, il fait de nous
les coauteurs du jugement qui

le condamne et que pourtant
nous réprouvons. Finalement,

quoi que fasse la foule le jour

de 'exécution, qu'elle se rende

ou non sur la place publique,

elle devient malgré elle complice
de I'événement:

—présente avec des cris de haine,
elle confirme la sentence des juges
et se transforme en foule
vengeresse,

— compatissante, elle lui impose une
pitié qu'il refuse, comme il refuse de
baisser les yeux devant laumonier,
—absente, elle le condamne a

une indifférence totale et définitive,
justifiant aprés coup et de fagon
irréversible I'apparente indifférence
de Meursault a notre égard.

De «L’étranger»

au «Premier hommen» @

le roman a I’épreuve

de la sincérité.

Cette indifférence de Meursault,
c'est en fait 2 A. Camus lui-méme
que R. Girard lattribue.

Mais si le héros du roman semble la
revendiquer, elle pése au contraire
Sur son auteur comme une menace
celui-ci parviendra-t-il a se sortir
d'une existence médiocre a laquelle
ses origines modestes semblent le
prédestiner? Dans cette perspective,
poursuit R Girard, Létranger, en
transformant le bourreau en victime,
serait un roman provocateur grace
auquel A. Camus espérerait

se sortir de 'anonymat.

Meursault serait le double de
Camus, jeune écrivain feignant
lindifférence pour mieux réclamer
la reconnaissance d'un monde
plutdt disposé a l'ignorer.

La parution récente de son dernier
livre, Le premier homme, semble
donner raison a R. Girard.

En effet, cette indifférence, Camus
la revendique pour lui-méme, la
présentant comme une source de
souffrance. Il 'associe a un « vide
affreux », vide que ni I'écriture,

ni le succés ne semblent avoir pu
combler totalement. Mais cette
indifférence n'est pas totale
puisqu'il précise : « J'aime ou je
vénere peu d'étres. Pour tout le
reste, j'ai honte de mon
indifférence. Mais ceux que jaime,
rien ni moi-méme ni surtout pas
eux-mémes ne fera jamais que je
cesse de les aimer. » Cette
remarque permet peut-étre,
aposteriori, de compléter les
hypothéses précédentes.

On —la foule, les juges — reproche
a Meursault de ne pas avoir pleuré
le jour de l'enterrement de sa mere,
comme si I'absence de larmes était
synonyme d'absence d'amour.

A ses obseéques, seuls sont présents
quelques vieux de la maison de
retraite parmi lesquels son uftime
compagnon, le directeur, le
concierge et l'infirmiere, pas
d'autres amis ni d'autre famille que
ce fils insensible, comme si tous
deux avaient toujours été
totalement seuls (aucune évocation
du pere), la mort n'étant rien
d'autre dans ces conditions que le
prolongement de cette solitude.
Mais si Meursault était un étre
totalement indifférent, comment
s'expliquer alors qu'il parle
toujours de sa mere, a quelques
rares exceptions pres, en I'appelant
« maman », comme on s'attendrait
a I'entendre de la part d'un enfant?
Plutot qu'un signe d'indifférence,
I'absence de larmes ne pourrait-elle
pas étre révélatrice d'un lien étroit
dont Meursault ne veut rien dire et
auquel ses juges ne pourraient par
conséquent rien comprendre?

La mort met un terme a 'existence
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* « et ceux que le destin a
mal loti ne peuvent
s'empécher quelque part
en eux de se croire
responsables et ils sentent
qu'il ne faut pas ajouter

a cette culpabilité générale
par des petits manquements >
Le premier homme p.231.

Les doubles de Camus

indifférente de cette femme,
existence a laquelle Meursault se
sent également condamné. Aussi,
au lieu de le croire insensible a
cette mort, ne serait-il pas plus
juste de penser que cette mort le
condamne a une indifférence
totale, y compris envers lui-méme,
des lors qu'il n'existe plus « de
proche a aimer»? En effet, lorsque
deux jours apres I'enterrement il
se retrouve seul aprés avoir passé
la journée et la nuit du samedi
avec Marie, Meursault décrit la
scene suivante : « Apres le
déjeuner; je me suis ennuyé un peu
et jai erré dans I'appartement. |
était commode quand maman était
la. Maintenant il est trop grand
pour moi et j'ai dU transporter
dans ma chambre la table de la
salle a manger. Je ne vis plus que
dans cette piece.. » (p.36). Or sa
meére était a I'hospice depuis trois
ans! Finalement, c'est bien la mort
de sa mere et non son départ
pour 'hospice qui confirme
définitivement chez Meursault
I'existence de ce vide que plus rien
ne pourra combler.

En fait, il est possible de penser
que ce lien unissant Meursault

a sa meére, lien dont celui-ci

ne veut rien dire, ressemble en
réalité a l'attachement de Camus

a sa propre mere, attachement
décrit cette fois sans voile dans son
dernier livre, Le premier homme.
Dans cet ouvrage, J. Cormery,
Camus lui-méme, évoque cette
scene lorsqu'apres plusieurs jours
d'absence il retrouve sa mere:
«—Mon fils, disait-elle, tu étais

loin. — Et puis tout de suite aprés,
détournée, elle retournait dans
I'appartement et allait s'asseoir dans
la salle @ manger qui donnait sur la
rue, elle semblait ne plus penser a
lui ni d'ailleurs a rien, et le regardait
méme parfois avec une étrange
expression, comme si maintenant,
ou du moins il en avait I'impression,
il était de trop et dérangeait I'univers
étroit, vide et fermé ou elle se
mouvait solitairement. Ce jour-la, de
surcroft, apres qu'il se fut assis pres
delle, elle semblait habitée par une
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sorte d'inquiétude et regardait de
temps en temps dans la rue,
furtivement, de son beau regard
sombre et fiévreux qui s'apaisait
ensuite en revenant sur Jacques »
(p. 58). Cette description n'est pas
sans rappeler celle de Meursault
qui, aprés avoir approuvé le
commentaire du directeur de la
maison de retraite expliquant que
sa mere était plus heureuse avec
des gens de son age avec lesquels
« elle pouvait partager des intéréts
qui sont d'un autre temps» (p.12),
fait la remarque suivante : « Quand
elle était a la maison, maman
passait son temps a me suivre des
yeux en silence» (p.12). Pourtant, ce
commentaire, s'il confirme l'ennui
de la mére de Meursault dont la
seule occupation est de suivre son
fils du regard, révele en méme temps
[attachement que celle-ci lui porte.
Cet attachement est sans doute
réciproque puisque Meursault
continue de vivre dans appartement
avec la présence de sa mere malgré
son départ pour 'hospice.
Toutefois, comme dans d'autres
passages de L'étranger, ce début
de dévoilement grace auquel

le lecteur pourrait enfin découvrir
la véritable personnalité de
Meursault et, indirectement, mieux
connaitre Camus lui-méme, est
aussitot suivi d'une dénégation
destinée une fois de plus a
convaincre le lecteur de son
indifférence : « Dans les premiers
jours ou elle était a l'asile, elle
pleurait souvent. Mais c'était

a cause de I'habitude. Au bout de
quelques mois, elle aurait pleuré si
on l'avait retirée de l'asile. Toujours
a cause de I'habitude. Cest un peu
pour cela que dans la derniére
année je n'y suis presque plus allé.
Et aussi parce que cela me prenait
mon dimanche —sans compter
I'effort pour aller a 'autobus,
prendre des tickets et faire deux
heures de route » (p. 12).

En fait, ce que Camus, célébre,
peut enfin révéler sans honte,

son enfance dans une famille
pauvre, le sentiment d'étre

a la fois responsable et coupable

de cette pauvreté”, et aussi les
liens étroits que de tels sentiments
entretiennent, |'écrivain encore
incertain de son avenir essaie au
contraire de le cacher dans son
premier roman. En écrivant
L'étranger, tenterait-il de jeter un
voile sur son histoire afin de s'en
détacher? Si Meursault sacrifie
I'Arabe pour se venger

de l'indifférence des autres,
Camus sacrifierait-il Meursault

en le conduisant inévitablement
vers la peine de mort pour
s'assurer que cette destinée

qu'il décrit ne sera pas la sienne?
« Le livre doit étre inachevé. »

Cette phrase extraite des annexes
du Premier homme parait aprés
coup prémonitoire. Lorsqu'il
meurt a 47 ans, il n'a pas terminé
ce récit autobiographique a peine
romancé qu'il envisageait de
conclure ainsi: « Et sur le bateau
qui le ramenait en France... »

A. Camus vivait avec la certitude
d'avoir une existence breve.
Toutefois il n'est pas banal de voir
celle-ci se conclure par une
confession inachevée dans laquelle
il décrit son enfance alors méme
que certains de ses détracteurs lui
reprochaient de tirer profit de ses
origines modestes a propos desquelles
il était pourtant toujours resté
discret. Au-dela de ses origines, ce
sont donc des liens restés serrés
malgré le temps que Camus dévoile
au lecteur tout en avouant son
indifférence a 'égard des étres dont
il ne se sent pas proche. Un tel aveu
peut surprendre si 'on considére le
caractere humaniste de 'ensemble
de son ceuvre. Il rappelle cette
remarque de Dostoievski faisant
dire a I'un de ses personnages :
«J'aime 'humanité [...] mais 2 ma
grande surprise plus jaime
'humanité en général, moins j'aime
les gens en particulier» (Les freres
Karamazov, p 101). Reconnu de
tous (il venait de recevoir le prix
Nobel de littérature 2 ans et demi
plus t6t), Camus semble vouloir se
dévoiler a ses lecteurs en faisant
preuve dans cet ultime ouvrage
d'une totale sincérité.



Un accident de voiture mettra
donc un terme a cette démarche,
rappelant brutalement, comme

le remarque F. Boyer dans la revue
Autrement, que « la sincérité ne
saurait avoir lieu si ce n'est a
travers la condition mortelle de
notre existence. » En effet, précise-
t-il, « le devenir sincere, toujours
inachevé, de chaque homme ne
vise pas un état ou une forme,
mais le voisinage de chacun a sa
propre mort.» (In, collectif, La
sincérité, éd. Autrement 1995.)

Le dévoilement
pour conclure...

Un tel dénouement évoque l'issue,
heureusement moins tragique, de
certaines psychothérapies lorsque
des patients délivrent, aprés plusieurs
mois ou plusieurs années, un secret
ou un fantasme trés intime. Rendu
dicible dans le cadre d'une relation
daide, le dévoilement de ce secret
ou de ce fantasme devenu moins
preignant pour celui qui en était
porteur, individu ou groupe familial,
laisse alors entrevoir la fin de la
thérapie. Parfois, il arrive également
que de telles révélations, lorsqu'elles
interviennent trop rapidement
dans le processus thérapeutique,
entrainent l'arrét prématuré de la
thérapie sans qu'aucun changement
ait pu étre observé. Dans les deux
cas, cette démarche semble
annoncer la fin de la relation. Dans
cette perspective, la sincérité devrait-
elle &tre perque comme une vertu
dangereuse, vertu dans le sens d'une
ouverture libératrice de soi a l'autre,
dangereuse car annonciatrice dune
rupture éventuelle, voire de mort?
Siles conséquences incertaines

de toute parole sincere peuvent
conduire leur auteur a retarder

le moment de les prononcer; la
crainte, ensuite, d'étre identifié
définitivement a cet instant de
transparence pendant lequel
lindividu renonce a toute intimité
contribue sans doute également a
rendre la sincérité menacante.

En effet, il ne suffit pas d'étre franc
pour étre sincére. Si dire franchement
ce que l'on pense, ou pouvoir faire

reproche a l'autre d'étre une source
de souffrance pour soi, peut
apparaitre comme une premiére
étape vers la sincérité, cela ne signifie
pas forcément encore « me voici
moi-méme dans la relation avec toi».
De fait, la sincérité nous
transforme en menteur potentiel :
—menteur avant d'avoir été sincere
(mais qui peut prétendre n'avoir
jamais menti),

—menteur apres |'avoir été.

Si demain je prétends de nouveau
&tre sincére en n'étant pas identique
a ce « me voici » d'aujourd’hui,
alors quand pourra-t-on me croire?
La sincérité nous engage comme
une promesse devant toujours
&tre tenue transformant ce « me
VOICi » en «tu peux compter sur
moi» (Ricoeur 1990). Dans ces
conditions, la mort serait-elle la
seule issue possible pour ne pas
trahir cette parole donnée, ou
encore ['échéance d'une mort
prochaine ou d'une séparation
éventuelle délivreraient-elles la
sincérité de son caractére menacant?
Dangereuse, la sincérité ne l'est pas
seulement pour celui qui la
revendique. En effet, tout discours
sincére met également a I'épreuve
la sincérité de celui a qui il sadresse
et, dans le méme temps, interroge
la nature des liens unissant les
interlocuteurs : « Si je suis sincére
avec toi et que tu ne l'es pas en retour
avec moi, comment pourrdis-je encore
croire dans la qualité de notre relation 73
Ainsi, la volonté d'étre sincere est
a la fois une prise de risque pour
soi, mais aussi pour l'autre mis au
défi de 'étre a son tour et pour

la relation entre soi et autrui.
Pourtant si la sincérité peut
paraftre menagante ou bien
s'inscrire dans une stratégie
contraignant l'autre a se définir
dans la relation avec soi au risque
de le perdre, il semble également
possible de la considérer comme
un don, celui de I'écrivain a ses
lecteurs ou celui du patient & son
thérapeute. En effet, lecteurs et
thérapeutes ont en commun de
contribuer a donner du sens aux
récits qui leur sont adressés, ainsi

« Destination
inconnue »

qu'a 'existence de ceux qui les
exprime. De méme ces récits,
quelles que soient les intentions

de leurs auteurs, avaient
préalablement permis a leurs
destinataires d'avoir sur leurs
propres vies un regard sinon
nouveau, au moins plus complexe.
Don ultime ne pouvant étre rendu,
la sincérité, le dévoilement de soi,
annoncerait la fin d'un échange
—la mort, la fin de la thérapie —
permettant ainsi a celui qui se livre,
qui se délivre de ce qu'il avait
toujours gardé pour lui, de quitter
son état d'étre fini pour étre vu,
sans masque, a travers l'infinité

des regards des autres.
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